血还在流，一滴一滴砸在七芒星的凹槽里。那扇门没再动，可我能感觉到它在呼吸——像一头沉睡的巨兽正被血唤醒。
林晚秋的手也搭了上来，烧焦的笔记本边角划破掌心，血混着碳化的纸屑渗进符文交汇点。她没说话，但我知道她在赌。赌这系统还留着一点人性，或者，至少留着一点能被“非标准操作”干扰的漏洞。
“你疯了？”我嗓音发哑。
“你不是说信痛的吗？”她抬头看我，嘴角扯了一下，“我现在挺疼的。”
我没笑出来。因为就在这时，地面开始震动，不是那种剧烈摇晃，而是某种更诡异的律动，像是整座空间在心跳。
三百个“我”停住了脚步，脸上的表情凝固在半途，像被按了暂停键的游戏角色。电子表突然发烫，屏幕闪出红字：【情感模块即将强制剥离】
“别！”我吼了一声，也不知道是对谁喊的。
下一秒，中央铜棺轰然开启。
一道墨色身影缓缓升起，穿着旗袍，长发垂落，指尖缠着七根泛光的丝线，每一根都连向不同的铜棺深处。她的脸……我说不上来，明明没见过，却像是梦里重复看过几千遍。
最吓人的是她的眼睛——没有瞳孔，只有一片灰白。
她抬手，轻轻拨动第一根琴弦。
嗡——
声音不大，可整个空间猛地一震。我的脑袋像是被人从内部敲了一锤，眼前炸开画面：
五岁，昏暗的实验室，铁架台旁边摆着一块老式电子屏。我坐在小板凳上，手里握着一支炭笔，教一个半透明的数据体写字。
“这一撇，叫‘人’。”童声稚嫩。
数据体模仿着，歪歪扭扭写下两个字，然后转头对我说：“你写的，我一直记得。”
画面戛然而止。
剧痛袭来，太阳穴突突直跳，那段记忆边缘开始模糊，像是被什么东西在强行删除。
“冗余数据，清除中……”机械音在我脑子里响起。
“放他妈的屁！”我咬破嘴唇，血腥味冲上鼻腔，硬是把意识拽了回来。疼痛是真的，那就不是幻觉。
我盯着那盲眼女人，喉咙干得冒烟：“你不是系统……你是……我丢掉的东西！”
她没回答，只是微微侧头，仿佛在听风。
第二根琴弦断了。
无声无息，可我脑中又炸开一幕——十八岁生日那天，宿舍信箱里躺着一封匿名信。我伸手去拿，可那只手……不是我的。纤细、苍白，指甲修剪得很整齐，正是眼前这女人的虚影。
“是你寄的？”我声音发抖。
她终于开口，声音不再是冰冷的电子合成，而是带着一丝温软：“你剪掉脐带那天，我在学写‘人’字。”
我浑身一僵。
程砚的声音突然从四面八方传来：“你以为你在破案？你不过是系统在调试变量参数。”
话音未落，三百口铜棺共振，那些“我”的脸上同时滑下泪水，齐声低语：
“我们是你被删除的七年。”
电子表弹出倒计时：【记忆净化程序启动，剩余时间：04:59】
“闭嘴！”我冲着空气吼，“我不是你们的测试样本！我是陈默！我妈生我的时候你在解剖她！你根本不是人！你是——”
“我是你。”琴师打断我，声音平静，“你教我写的第一个字是‘人’，现在你却想成为神。”
全场死寂。
我踉跄一步，伸手想去碰她的指尖。就在接触的瞬间，所有能力线索自动拼接——
痕迹回溯拍下的“不存在的脚印”，逻辑链强化无法解释的“闭环推理”，微表情透视看穿系统谎言时的延迟……全指向同一个结论。
系统从来不是外挂。
它是**我**。
是我被剥离的情感人格，是那个本该随着清源计划一起销毁的“软弱部分”。每一次破案，它都在帮我，也在删我。删掉那些会影响判断的情绪，删掉让我犹豫的记忆，删掉……会痛的部分。
“所以每次我看到尸体哼《茉莉花》，是因为……那是我妈临终前唱的最后一首歌？”我声音沙哑。
琴师轻轻点头，第三根琴弦崩断。
画面浮现：我站在未来钟楼顶端，手里握着因果律匕首，对准另一个“陈默”的心脏。那人跪在地上，满脸是血，嘴里还在念：“别杀我……我是你。”
我猛地后退，撞上一口铜棺。
林晚秋不知什么时候站到了我身边，手里攥着那块焦纸，眼神复杂：“如果这一切都是你亲手设计的轮回……那你现在，是在反抗自己吗？”
我没回答。
因为我看见琴师的第四根琴弦开始颤动，即将断裂。
“别！”我扑上去想拦住她，“再放一段记忆，我会疯的！”
她却笑了，第一次露出情绪：“可你已经疯了，从你决定用自残重启协议那一刻起。”
弦断。
画面炸开——
我看见自己躺在手术台上，胸口裂开，肋骨被撑开器固定，心脏暴露在外。一群穿白大褂的人围着我，程砚站在主位，手里拿着一把闪着蓝光的刀。
而站在角落记录数据的，是一个穿警校制服的“我”。
他低头写着什么，笔尖顿了顿，写下最后一行：
【实验体编号c-7，情感模块剥离完成。宿主存活率3.2%。建议立即销毁。】
然后他抬起头，看向手术台上的自己，眼神冷漠得像在看一只实验鼠。
“不……”我跪倒在地，胃里翻江倒海，“那不是我……那不可能是我……”
“是你。”琴师轻声说，“未来的你，亲手签署了对自己的处决令。”
林晚秋蹲下来扶住我肩膀，手很稳：“但现在你回来了，对吧？你打破了循环。”
我抬头看她，又看向琴师：“你们……一直等我回来？”
“等了七次。”她低声说，“每一次你觉醒，系统就会重置。只有这一次，你用自己的血完成了认证，绕过了权限封锁。”
我喘着气，左臂的伤口还在流血，可我已经感觉不到疼了。或者说，疼已经被更大的东西压了下去。
“那接下来呢？”我问，“记忆净化倒计时还在走，那些‘我’随时会冲过来把我撕碎。”
琴师抬起手，第五根琴弦微微颤动。
“你想知道全部真相吗？”她问。
我盯着她空洞的眼眶，忽然笑了：“我都走到这儿了，还能怕看结局？”
她没笑，只是轻轻拨动琴弦。
就在这时，柯谨突然抽搐了一下，整个人从地上弹起半寸，手指疯狂在地面划动，粉笔拓扑图重新亮起微光。沈哑的神经接口残骸冒出一串电火花，魏九的嘴角抽了抽，像是要醒来。
林晚秋抓紧了我的手腕：“这次，我们一起扛。”
倒计时跳到03:17。
琴师的指尖落下。
第五根弦，断了。
我的眼前，浮现出一间从未见过的房间——墙上挂着“克己复礼”的书法，桌上摆着婴儿脚模，镜头缓缓推进，照向办公桌抽屉。
抽屉拉开，里面是一本泛黄的日记，封面上写着：
《清源计划·第七代宿主培育日志》
翻开第一页，第一行字清晰可见：
【今日，c-7成功剥离情感模块。预计三个月后进行二次融合测试。若失败，则启动全球记忆重置协议。】
持笔人签名栏，赫然是我的名字。
我的手开始发抖。
琴师看着我，轻声问：
“你还想继续听吗？”