那首《茉莉花》还在脑子里绕。
不是旋律，是回声，像有人贴着耳膜哼，一呼一吸都卡在节拍上。我抬手按了按太阳穴，没用，它钻得更深了，顺着神经往颅腔里爬。
可就在这时候，我发现自己也开始哼。
声音不大，但很稳，一句接一句，像是身体自己记得该怎么唱。魏九看了我一眼，嚼口香糖的动作停了半秒：“你这不挺正常嘛，还知道对调？”
我没理他，继续哼。不是为了应和，是为了对抗——系统推给我的任务浮现在视野角落：【激活‘时间残像捕捉’】。
没有说明，没有倒计时，只有一行字冷冷挂着。我知道它在等什么：等我主动撕开这段记忆。
我蹲下，指尖压住地面那道鞋印与浮雕交汇的裂痕。银蓝微光从指缝渗出，像电流沿着纹路爬行。空气开始震颤，不是耳朵听见的，是骨头在共振。
眼前一黑。
再睁眼时，墙变了。
不再是锈铁与电缆，而是灰白瓷砖，整齐排列的手术灯从头顶垂下。七个人被固定在金属支架上，手腕脚踝全扣着铜环，身上只穿单薄白袍。他们闭着眼，胸口微微起伏，像是睡着了。
但我知道他们醒着。因为其中一个睁开了眼。
那是张志远。
和刚才残影里的模样不同，此刻他年轻许多，眼神清明，嘴唇动了动，无声说了两个字：救我。
我没动。这不是现实，是1937年的某一天，被封存在这里的记忆片段。
脚步声响起。
一个穿中山装的男人走进来，手里拎着金属箱，步态沉稳，左腿略跛。他走到中央台前，打开箱子，取出一把细长解剖刀。
程砚。
即使隔着八十多年的时间残像，我也认得出他。镜片后的那只机械义眼正缓缓转动，调整焦距，刀尖轻点在第一具实验体的胸骨上。
“开始。”他说。
刀落。
血喷出来的时候，我左肋猛地一紧，像是有把无形的刃从外划入。我没叫出声，但膝盖一软，差点跪地。魏九一把扶住我，低声骂了句脏话。
“你在流汗。”他说，“冷的。”
我抬头，看见现实与残像正在重叠。地板裂缝里渗出温热液体，颜色暗红，带着黏性，一滴一滴落在鞋面。柯谨迅速后退半步，粉笔在墙上划出一道弧线：“频率错乱了，时空嵌套出现物理反馈！”
沈哑已经蹲下，左手贴地，神经接口泛起红光：“地下有东西在共振，信号源就在我们脚下。”
“那就把它挖出来。”魏九右眼突然亮起蓝光，瞳孔深处像有齿轮飞速旋转，“普罗米修斯之瞳”启动，他盯着地面，视线穿透岩层，“六边形石板下方三十七厘米，有个密闭舱，连着十二根导线，接的是脑波共振仪的原始型号。”
“你怎么知道？”我喘了口气。
“因为我去年修过一台博物馆展品。”他冷笑，“型号尾号137，和这玩意儿一样老古董。”
柯谨立刻掏出怀表，胎发丝悬空，轻轻摆动。他用粉笔在地上画了个六角星，每条边对应一道墙体纹路：“能量流向这里汇聚，开启点应该是中心。”
我刚想走过去，旁边传来一声闷响。
林晚秋摔倒在地，右手死死掐住太阳穴，指节发白，指甲划破皮肤，留下三道血痕。她牙关紧咬，喉咙里挤出几个字：“声音……回来了……火场里的……那个声音……”
“什么声音？”我问。
她猛地抬头，眼睛发直：“机器启动的提示音……就是现在这个频率……我妈死那天，我在焚化炉外听见的……”
没人说话。
她不是旁观者。她是钥匙的一部分。
我咬牙站稳，再次集中精神，把“痕迹回溯”的范围扩大到整个地面。残像中的程砚已经剖开第三具实验体的胸腔，心脏暴露在外，仍在跳动。而现实中的我，胸口像被铁钳夹住，每一次呼吸都牵扯着钝痛。
“撑住。”魏九站在我前面，右眼蓝光闪烁不定，“别让记忆反噬。”
我点头，强迫自己看下去。
程砚俯身，在每一具实验体的心脏上方放置一枚铜片，形状奇特，像是某种符号。然后他退后一步，按下金属箱上的按钮。
嗡——
低频震动从地底传来，和林晚秋说的一模一样。六边形石板边缘开始发光，缝隙中浮现出细小文字：【血脉验证失败，权限不足】
“试不开。”柯谨皱眉，“需要清源学堂的基因印记。”
“我没有那种东西。”我说。
“但她有。”沈哑突然开口，看向林晚秋。
林晚秋还在颤抖，但已经慢慢站起来。她从怀里掏出那本绣着彼岸花的笔记本，贴在石板表面。
一秒。
两秒。
纸页无火自燃，火焰呈淡蓝色，烧得极快，灰烬没有飘散，而是自动排列成一行小字：
**第七实验体，权限继承**
石板咔哒一声，中央凹陷，缓缓下沉，露出一个金属匣子。我伸手取出来，打开。
里面是一枚晶体密钥，幽蓝光泽流转，形状不规则，却和我腕表的接口完全吻合。
“这就是启动脑波共振仪的钥匙？”我问。
“也是开门的代价。”柯谨低声说。
他话音未落，整座钟楼猛地一震，像是地基被什么东西撞了一下。墙壁扭曲，电缆裸露，空气中弥漫着福尔马林和旧书混合的气息。林晚秋突然捂住耳朵，尖叫一声。
我也听见了。
不只是《茉莉花》。
还有婴儿的啼哭。
遥远，模糊，却清晰得刺耳。
紧接着，一个冰冷的声音直接在我脑子里响起：
“第七代，接入。”
我握紧密钥，指节发麻。魏九右眼渗出血丝，但他仍盯着密匣原来的坑位：“底下还有东西。”
我低头看去。
石板底部刻着一串编号：**qY-78-3**
母亲病房的号码。
还没来得及反应，沈哑突然抓住我的手臂：“佛珠……在发热。”
她右手那串梵文佛珠正微微发烫，珠子之间竟泛起一丝红光，和残像中某具实验体手腕上的饰物一模一样。
“这串珠子……”她声音发紧，“不是我买的。”
柯谨怀表发出一声轻响，指针逆跳三圈，停在十二点整。他没说话，只是把胎发丝重新缠回齿轮轴心，动作缓慢得不像平时的他。
林晚秋靠墙站着，嘴唇还在动，像是在重复某个句子，但没发出声音。
魏九抹了把眼角的血，咧嘴笑了下：“看来咱们拿的不是钥匙，是邀请函。”
我盯着手中的晶体密钥，它正在微微震动，仿佛感应到了什么。
密钥底部，浮现出一行极小的刻字：
**请输入初始协议密码**