沈哑的手还攥着我的手腕，力道不大，但很稳。她没睁眼，嘴唇动了动，声音像是从很深的地方浮上来的：“你听见钟声了吗？”
我没答，也没抽手。
倒不是因为感动或者什么兄弟情深——主要是我胳膊现在酸得抬不起来，动一下都费劲。但这话不能说，说了显得我不够硬汉。
我低头看了眼她的脸，苍白里透着点灰，呼吸倒是匀了，说明命算是保住了。再看自己左手腕，银蓝光晕还在跳，像手机信号不满时的提示灯，闪得人心烦。
“听见了。”我说，“就是不知道是几点的。”
说完我自己都想笑。这算哪门子回答？可在这地方，认真你就输了。反正系统从来不给标准答案，队友也个个神神叨叨，我索性装傻到底。
但我知道，该做的事还得做。
我慢慢坐下来，背靠着一块歪斜的金属板，左腕贴地，轻声说：“开启‘时空修复’个人模式，只处理宿主记忆模块，屏蔽外部干扰。”
空气震了一下，不是声音，是那种脚底板能感觉到的微颤，像楼下有人在拖冰箱。紧接着，一圈半透明的光从我手腕蔓延出去，罩住我们四个，像扣了个看不见的玻璃罩。
魏九靠墙躺着，嘴角那块蓝莓口香糖早就不知道掉哪儿去了，右眼闭着，眼皮下有点蓝光在游，像是数据还在跑后台程序。柯谨仰在地上，怀表搁胸口，裂了条缝，指针停在七点十七分。沈哑躺得最安静，佛珠断了一地，只剩一根线挂着残片，在风里轻轻晃。
我闭上眼。
脑子里立刻炸开。
画面乱得像被人踩过的监控录像带，一帧接一帧往里怼：
一个穿白大褂的女人蹲在铁箱前，打开锁，拿出一枚铜钥匙；
手术台上的婴儿被放进培养舱，编号#0001；
我在不同时间线里死法各异——被枪击、被火吞、被数据流反噬，每次临死前，系统都在报同一个时间戳：**绑定成功，欢迎回来，陈默**。
这些不是回忆，是系统打过标签的“真实经历”。
我咬牙，启动“逻辑链强化”，把所有碎片拉成一条线。很快发现规律：凡是标着#0001的，都是我“第一次”活过的节点。后面的死亡、重生、破案……全是复刻。
也就是说，我不是后来被选中的人。我是那个最早开始跑程序的测试号。
难怪每次破案，系统都会给我奖励。它不是在奖励我，是在修复我。
我顺着这条线往下挖，调出十八岁生日那天的记忆。信封、截图、医院走廊……一切看起来都很正常，直到我用“痕迹回溯”放大画面角落。
走廊尽头的监控探头，角度不对。
它本该照到母亲病房门口，却偏了三度，正好避开了解剖室的方向。
再往前推——那天我根本没去过医院。真正的我，当时正站在清源警备学堂的地底实验室，看着程砚把一枚铜钥匙插进终端机。
他回头看了我一眼，说：“这次别再逃了。”
我猛地睁眼，额头全是冷汗。
原来那封信是假的，愧疚是植入的，连我对母亲的最后一面，都是系统编的剧情。
我不是因为她死才查清源计划。
我是为了完成任务，才被安排“记得她死了”。
“操。”我低声骂了一句，“合着我连难过的资格都没有？”
手腕上的光闪了闪，像是在回应。
我冷笑：“你还挺会演。”
但我没砸表，也没发疯。这种事，发泄没用。我见过太多案子，最后真相出来的时候，没人哭得出来。
我只是转头，先看了魏九。
他还在昏迷，但右眼突然闪了一下，像是感应到了什么。
我伸手覆在他额头上，接入“群体认知链接”，只传过去一段记忆：
——我八岁那年，打开床底铁箱，第一枚铜钥匙静静躺在里面，旁边纸条写着：“别信系统。”
那是我妈的笔迹。
画面结束，魏九眼皮抖了抖，嘴角抽了一下，像是想笑。
我又转向柯谨，把手搭上他手腕，同样推送一段：
——十八岁生日当晚，我偷偷潜入档案室，翻到一份绝密文件，标题是《原型体人格稳定性测试方案》，署名执行人：程砚。
附件照片里，绑着束缚带的孩子，是我。
柯谨的怀表突然响了一声，不是闹铃，是那种老式座钟敲整点的声音，低沉得像从地底传来。他手指动了动，缓缓睁开眼。
“1907年的事……”他声音哑得像砂纸磨墙，“原来你早就知道了。”
我没点头也没否认，最后看向沈哑。
她仍闭着眼，但我还是把手伸了过去。
这一次，我推送了最长的一段：
——某个雨夜，钟楼顶端，我亲手关闭了初代协议启动程序。系统警告弹出：“宿主行为异常，是否确认自毁？”
我没有选“是”，也没有选“否”。
我拔掉了电源线。
然后我就醒了，在警校宿舍，一切重新开始。
画面播完，沈哑右手那根断掉的佛珠线，忽然自己动了一下，一颗珠子顺着线滑回来，咔哒一声，卡进原位。
她没醒，但呼吸更深了。
我松开手，靠回墙边，感觉整个人被掏空了一样。不是身体累，是脑子太清醒了。
以前我觉得自己是个侦探，靠系统破案，顺带查身世。
现在我知道了，我不是侦探。
我是案底本身。
那些闪回的画面，不是巧合，是系统在帮我拼图。每破一个案子，就找回一块人格。我不是在追凶，我是在把自己一点点找回来。
“喂。”我盯着手腕上的光，问，“你现在是不是特别后悔，当初没把我格式化干净？”
系统没回话。
也是，这种时候，沉默才是最欠揍的回答。
我低头看了看掌心，刚才被沈哑抓过的地方，还有点麻。我又抬头，看看这三个家伙——一个快瞎的安检员，一个修表似的图书管理员，一个修尸体顺便修社会关系的清洁工。
要放在一个月前，我肯定觉得这队伍能上喜剧节目。
但现在，我信他们。
因为我记得，在无数条失败的时间线里，唯一不变的，就是他们三个，每次都站在我倒下的位置，继续往前走。
“我不是英雄。”我开口，声音不大，但足够他们听见，“也不是什么救世主。我只是……必须走完这条路的人。”
魏九哼了一声，眼睛没睁，但右眼角渗出一点蓝光，像是眼泪，又像是程序更新完毕的提示。
柯谨抬手摸了摸怀表裂缝，低声说：“那你打算怎么走？”
我没急着答。
因为就在这时，手腕上的银蓝光突然剧烈跳动了一下，界面自动弹出新提示：
【检测到高维信号波动】
【来源：钟楼顶层】
【内容：倒计时重启，剩余时间 71:59:48】
我盯着那串数字，慢慢握紧了拳。