赵培生消散的瞬间，我手腕上的表还在发烫，像一块刚从火炉里捞出来的铁片。可没等我低头再看一眼，脚下的地面猛地一震。
不是地震那种上下颠簸，而是从正中心炸开一圈波纹，像是有人往水泥地里扔了颗石子。我踉跄了一下，本能地抬手撑住旁边墙面，掌心刚贴上去，一股冰凉的电流顺着指尖窜上来，脑袋里“嗡”地一声，眼前闪出一幅画面——
我穿着老式警服，站在一间摆满木桌的厅堂里，手里拿着钢笔，在一份泛黄的文件上签字。落款日期是1923年。
画面只持续了半秒，随即消失。
“所有人闭眼！捂耳朵！”我吼出声，嗓子眼干得冒火，“别看墙！别听声！”
话音未落，仓库西侧的墙面忽然变得透明，露出另一重空间——青砖灰瓦，挂着“清源警备学堂”的牌匾，几个穿长衫的人影匆匆走过，脚步声清晰得像是就在耳边。魏九原本靠在墙边，整个人往后一仰，差点撞上铁架。
“我右眼烧了！”他咬着牙，手死死按住右眼眶，那层蓝晕像是被什么东西烫到了，猛地缩了回去。
柯谨反应最快，把怀表按在耳后，指针“咔咔”倒着跳了三格。他嘴唇动了动，没出声，但我知道他在念什么——每次他要用粉笔拓扑前，都会默念三遍坐标。
沈哑已经单膝跪地，左手贴住地面，袖口滑出半截光纤，末端微微发红，像是烧到了极限。她没说话，可肩头肌肉绷得像拉满的弓。
我脑子里的系统依旧沉默，但某种东西在催我——动起来，再动快点。
我咬破舌尖，血腥味在嘴里炸开，强行压住那股从脚底往上爬的眩晕感。刚才那道闪回太真了，真得不像幻觉。我根本没活过1923年，可签字时钢笔的重量、纸张的粗糙感，全都刻在肌肉记忆里。
不能再等系统了。
我深吸一口气，集中精神，激活“群体认知链接”。
这能力以前只用过两次，一次是追逃犯时同步了队友的视觉，一次是在幻境里拉回差点走失的柯谨。原理说白了就是把自己的意识频率调成广播站，让队友的大脑被动接收信号，形成短暂的共感。
可这次刚把链接抛出去，地面又是一震。
裂缝从正中央裂成环形，像一朵缓缓绽放的金属花。淡蓝色的光雾从缝里涌出，碰到货架，货架边缘瞬间模糊了半寸，像是被橡皮擦蹭过。我感觉到链接刚搭上魏九的意识，就被一股外力猛地撕开。
“呃！”我闷哼一声，鼻腔一热，血顺着人中滑下来。
但就在链接断裂前那一瞬，我“看”到了柯谨的意识碎片——不是画面，而是一个符号，刻在他思维最深处，和图书馆墙上那道刻痕一模一样，连转折角度都分毫不差。
我抹了把鼻血，盯着地面裂缝。
“这地方不对劲。”我声音有点抖，“不是什么废弃仓库，是‘钟楼计划’的早期节点。”
魏九喘着粗气，把嘴里的口香糖吐在地上，那团蓝色的渣子还在微微发亮：“你说对了半句。它不是‘是’节点，它本来就是‘起点’。”
“什么意思？”
“你记得档案室那串乱码吗？‘07-23-1 → 已激活’。”他抬眼，右眼还有些发红，“不是在通知我们，是在通知它自己。这个仓库，是编号07-23-1的实体容器。”
我低头看表，屏幕依旧显示着那串数字：**07-23-1**。
和钥匙一样，和母亲信里的日期一样，和机械虫的编号一样。
“所以赵培生不是来测试我们的判断力。”我慢慢说，“他是来激活这个容器的。”
“而我们，”柯谨终于开口，声音低得几乎听不见，“是钥匙的配套零件。”
话音刚落，地面裂缝猛地扩大，一道蓝光冲天而起，照在天花板上，映出密密麻麻的刻痕——全都是那个符号，层层叠叠，像是某种古老程序的运行日志。
沈哑突然抬手，把佛珠从手腕上撸下来，一把按进裂缝边缘。珠子接触光雾的瞬间，发出“滋”的一声，像是水滴落进热油。她整条胳膊都在抖，可手没松。
“她撑不了十秒。”魏九盯着她，“神经接口过载，再撑下去会烧到脊椎。”
“那就别撑。”我一把抓起电子表，往裂缝里塞，“用这个当诱饵。”
“你疯了？”魏九瞪我，“那是系统唯一的外接终端！”
“但它在发烫。”我盯着表盘，“说明它在接收信号，而不是发送。现在整个仓库都在共振，它像个收音机，调到了某个频率。我们得让它播点别的东西。”
我闭上眼，再次尝试激活“逻辑链强化”。
不是为了推理，而是为了干扰。
我把脑子里所有能想到的旋律全翻出来——幼儿园广播体操的背景乐、楼下煎饼摊的叫卖声、我妈以前哼过的《茉莉花》……我把这些声音打散，混成一段乱七八糟的杂音，通过能力强行推入系统底层。
表盘猛地一震。
蓝光骤然扭曲，像是信号被干扰的投影。天花板上的刻痕开始错位，原本整齐的符号排列变得杂乱无章。地面的震动弱了一瞬。
“有用！”魏九眼睛亮了，“你在用噪声污染它的运行逻辑！”
“没用多久。”我睁开眼，鼻血流得更凶了，“这玩意儿在学习，它在适应我的频率。”
果然，不到三秒，蓝光重新凝聚，裂缝边缘的光雾变得更浓，像是被什么东西重新校准了。
柯谨突然蹲下，用手指蘸了点鼻血——不知道是谁的——在地面裂缝旁画了个逆五芒星，嘴里念了句什么。
符号刚成型，光雾就退了半寸。
“你还能撑几次？”我问他。
“三次。”他抬头，额角全是汗，“再多，粉笔拓扑会反噬。”
“够了。”我抹了把脸，把电子表从裂缝里拔出来，表壳烫得几乎握不住，“我们不用撑过测试。”
“我们只需要让它卡一下。”
“卡一下？”
“对。”我盯着那串数字，“它在等钥匙，但它不知道钥匙不是用来开锁的。”
“是什么？”
“是重启按钮。”
魏九愣了一秒，突然笑了：“你打算用系统终端+粉笔拓扑+神经接口，给这个老古董来一记硬重启？”
“不止。”我看了眼沈哑，“还得加上她的佛珠，作为接地装置。”
“你会死的。”柯谨说。
“可能。”我点头，“但死之前，我想看看它重启时报错的界面长什么样。”
魏九深吸一口气，把最后一块口香糖塞进嘴里，嚼得嘎嘣响：“行，那我负责数秒。三、二——”
“等等。”柯谨突然抬手，“你们听。”
我们全静下来。
仓库里除了呼吸声，什么都没有。
可就在这片寂静中，有一道极轻的“滴”声，像是从地底深处传来。
规律，稳定，每三秒一次。
和我表盘发烫的节奏，完全一致。
“不是报错。”我低声说，“是回应。”
“它在……同步。”
柯谨猛地抬头，眼神变了：“它不是在等钥匙。”
“它在等持钥人。”
我还没来得及反应，手腕上的表突然自动翻转，表盘朝下，贴向地面裂缝。
像是一只手，终于放进了另一只手中。