我还在哼。
嗓子已经哑了，调子早就跑得没边，可那首《茉莉花》还是断断续续地从喉咙里挤出来，像一台快没电的录音机，卡着带子也要把最后一句播完。
胸口插着七把钥匙，血顺着往下淌，流到台阶上，积成一小滩。金光还在，但暗了不少，像是电量只剩百分之五的手机闪光灯，忽明忽灭。林晚秋的孢子没再说话，可我能感觉到她在动——不是语言，是某种频率的共振，像有人在我骨头里轻轻敲碗。
钟楼的方向，传来第一声钟响。
咚。
不是从耳朵进来的，是从脚底板往上窜的，震得我膝盖发软。怀表贴在胸口，隔着皮肉和钥匙的缝隙，我能感觉到它在发烫，指针在逆时针疯转，像被谁拿手狠狠往回拨。
第二声。
咚。
台阶开始褪色。不是裂开，不是塌陷，是整块整块地变成灰白，像是老电视信号不良时的画面噪点。我低头看自己的手，指尖也开始半透明，能看见下面的血管在跳，但颜色不对——是金色的，和林晚秋的光一样。
魏九的声音突然从电子表里冒出来，带着电流杂音：“别停歌！时间还没锁死！”
我没应他，继续哼。
第三声。
咚。
第一块记忆碎片浮起来，就在离我鼻尖十公分的地方，像块烧红的铁片，上面刻着“陈默”两个字，笔画扭曲，像是用指甲抠出来的。它烫，不是物理意义上的烫，是那种一碰就会炸开脑浆的痛感。
我知道这是谁的记忆。
1907年，老周。
他被孢子寄生的第一夜，在图书馆烧毁了第一份清源计划文件，然后被自己的影子活活掐死。那晚他也在哼歌，不是《茉莉花》，是《国际歌》，但调子和我现在哼的《茉莉花》频率重叠了。
我抬手，把碎片按进胸口，卡在第七把钥匙和第六把之间。
痛得我差点跪下去。
不是皮肉撕裂的痛，是灵魂被撕开一条口子，硬塞进一段不属于“现在”的人生。我看见老周的视角——他看见未来的我站在钟楼前，手里拿着怀表，嘴里哼着走调的歌。他冲我笑了一下，然后气管被自己的手掐断。
记忆碎片融化，渗进血里。
第四声。
咚。
第二块碎片出现，这次是2045年的我——被系统上传前的最后一秒。魏九站在控制台前，嘴里嚼着蓝莓味口香糖，手指在键盘上敲出最后一行代码：“别让他活成你。”
我没躲，直接伸手接住。
这一次，是虚无的痛。像整个人被抽成一串数据，在服务器里无限下坠。我能听见系统在读取我，一层层剥开记忆，像拆快递，拆到最后，发现里面什么都没装。
碎片融进胸口，钥匙之间的血开始发蓝。
第五声。
咚。
第三块碎片来了，是1985年的我——刚出生就被植入记忆的婴儿。母亲穿着白大褂，手指沾着血，在我额头画了个符号，嘴里哼着《茉莉花》。程砚站在旁边，机械义眼闪着红光，手里拿着解剖刀。
我咬破舌尖，用疼把自己拽回来。
不能陷进去。这些不是“看过”的记忆，是“活过”的死亡。每一块碎片都是一次轮回的终点，而我现在，正把七次死亡全塞回自己体内。
第六声。
咚。
第四块碎片浮现，是被逻辑链反噬而死的我——在警校静室里，推理到第七层时脑溢血，倒在地上，手里还攥着半包辣条。死前最后一秒，我在笑，因为终于解开了母亲死亡那天的监控盲点。
我伸手，把它按进肋骨缝。
疼得眼前发黑，但没停歌。
第七声。
咚。
第五块，是被系统清除协议抹杀的我——主动删除情感模块，变成纯粹逻辑体，最后在钟楼自毁。死前，我听见系统说：“你终于完美了。”
第六块，是被因果律匕首刺穿的我——程砚亲手割开我的胸腔，找“逻辑漏洞”，和他剖开我母亲时一模一样。
第七块，迟迟没来。
钟声停了。
不是第七下，是第八、第九、第十……它在倒数，从十二开始，现在已经敲到第三声。
咚。
我的身体几乎全透明了，能看见骨头里的光在流动。电子表屏幕裂了，魏九的声音断断续续：“最后一块……是她给你的……不是死亡……是出生。”
我懂了。
不是我的死亡记忆，是她的。
母亲把记忆塞进第七个胚胎的瞬间。
那块碎片终于出现，很小，像一粒灰，却亮得刺眼。它不烫，不痛，只是轻轻漂着，像一片雪花。
我伸手，没用能力，没用钥匙，只是用手指，轻轻碰了它一下。
碎片化开，不是融进身体，是融进歌声里。
第八声。
咚。
我看见她了。
站在时光尽头，穿1989年的白大褂，头发扎成马尾，嘴角带着笑。她没动，没说话，只是轻轻哼起了《茉莉花》。
和我哼的是同一段。
走调的，断续的，带着喘息。
她看着我，眼神像在看一个终于回家的孩子。
第九声。
咚。
林晚秋的孢子突然剧烈震动，金光从我七把钥匙的缝隙里喷出来，像火山裂口。她不是在说话，是在“唱”——用某种我听不懂的频率，和母亲的哼唱共振。
第十声。
咚。
系统人格“默”出现了。
她坐在虚空中，穿旗袍，盲眼，手里抱着断了弦的琴。最后一根E弦还连着，颤着，连向月球方向。
她开口，声音像老式收音机：“停下……你会消失……没有陈默了……只有‘他们’。”
我没理她。
继续唱。
第十一声。
咚。
我的身体开始分解，不是血肉，是“存在”本身。我能感觉到自己在被拉长，被卷进时间流里，像一张照片被塞进复印机，反复复印，直到模糊。
老周的拖把声从钟楼传来。
一下，两下，三下。
然后没了。
第十二声。
咚。
时空凝滞。
我看见母亲伸出手，不是碰我，是碰我胸口的七把钥匙。她轻轻一推，钥匙全陷进皮肉，没血，没痛，像钥匙终于找到了锁。
她笑了。
我也笑了。
然后，一切开始倒转。
台阶从灰白变回青铜色，血从地面缩回我身体，钥匙从皮肉里浮出来，又缓缓插回去。我的透明化在逆转，从脚底开始，一寸寸变回实体。
怀表指针继续倒转，从三点，往回走。
两点半。
两点。
一点。
系统警报最后一次响起，声音虚弱：“时间协议……重置中……所有变量……归零……”
魏九的声音淡得像风：“这次……别当答案了……当个人吧。”
林晚秋的孢子沉下去，像一滴金水落入深井，最后的波动是三个字，不是说的，是刻在我骨头上的：“记得我。”
默的琴断了最后一根弦，她没消失，只是坐在那儿，像一尊旧雕像。
钟声没再响。
可我知道，它还会回来。
我站在原地，手还插在胸口，七把钥匙稳稳嵌在皮肉里，血没再流。喉咙干得发疼，可那首《茉莉花》还在，断断续续，走调，难听，但没停。
我低头，看见台阶上那滩血开始往回收，一滴一滴，缩成一个小点，最后消失。
就像什么都没发生过。
但我知道，发生过。
我张嘴，想再哼一句。
可就在这时，胸口的钥匙突然轻轻震动了一下。
不是痛。
是某种回应。