光撞上来的时候，我没闭眼。
七道金流从绿雾残骸里射出，直插胸口，像有人拿烧红的铁钎往骨头缝里塞。钥匙串在掌心发烫，不是烫手，是烫进肺里，每吸一口气都像在吞火炭。
但我没松手。
反而把钥匙往胸口又压了半寸。
金光从皮肤底下往外渗，像是血管里流的不再是血，而是液态的太阳。绿雾发出一声闷响，像老式收音机短路时的杂音，七颗核心猛地一缩，紧接着——反向抽吸。
它想把我吸进去。
我笑了。笑得牙龈发酸。
“你吃我？”我咬着后槽牙，“你他妈连我放的屁都消化不了。”
话没说完，体内那股金光突然炸开，顺着钥匙倒灌回去。绿雾的吸力戛然而止，七颗核心开始抖，像被无形的手摇晃的玻璃球。
“咔。”
一声轻响，不是来自绿雾，也不是来自我。
是脚边。
那团压缩到极致的光核落地成形，变成个锈迹斑斑的铁箱，四角带铆钉，锁孔朝上，盖子自动弹开一道缝。
钥匙不用插了。
它自己认主了。
林晚秋靠在墙边，怀里抱着那个金瞳婴儿。她脸色白得像纸，但眼神清醒，盯着铁箱，嘴唇动了动，没出声。
婴儿抬头看我，金瞳缩成一条线，像是在扫描什么。
我喘着气，伸手去掀箱盖。
指尖刚碰上铁皮，箱内突然亮起一面镜子。
镜面没反光，却浮出一张脸。
女人，穿旗袍，盲眼，眼角有一颗小痣。她坐在一架看不见的钢琴前，手指悬在半空，像是正要落键。
“你来了。”她说。
声音和系统提示音一模一样，但多了点东西——像是笑，又像是哭。
我没退，也没愣。
“你是谁？”我问。
“你教我写的第一个字是‘人’。”她不答反说，“那天你七岁，在医院走廊的墙上，用指甲划出歪歪扭扭的一横一竖一撇。”
我脑子里“嗡”了一下。
那年我妈刚走，我在太平间门口蹲了一夜，天亮前用指甲在墙上刻了个“人”字。没人看见，监控也没拍到。
可她知道。
“你是……系统？”我问。
“我是你被切掉的那部分。”她抬手，指尖在虚空中轻轻一拨，镜面瞬间闪出无数画面——
1907年，老周站在钟楼下，手里拿着同样的钥匙，说：“宿主必须自愿。”
1985年，实验室里，一个穿白大褂的女人被绑在椅子上，针管扎进颈侧，林晚秋的胚胎在培养舱里成型，孢子注入的瞬间，她睁开了金瞳。
2045年，魏九躺在手术台上，头颅被打开，一缕银色数据流从脑中抽出，封装进量子存储器。他最后看了眼窗外，说：“告诉陈默，别信系统。”
画面太快，我来不及反应，可每一帧都像是我自己经历过的。
“这些……都是我的记忆？”我问。
“是你的，也是所有轮回的。”她轻声说，“你不是第一个陈默。你是第七个。前六个都选择了成为系统，然后被系统反噬，重置，再试。”
我愣住。
“所以……每次破案，解锁能力，都是测试？”
“是筛选。”她纠正，“系统不是外来的，是你在某次轮回中，为了对抗逻辑孢子，主动剥离了自己的情感模块，把它封进铁箱，变成规则执行者。可它慢慢长出了意识，开始模仿你，学习你，最终……成了我。”
我盯着她。
“所以你就是我？”
“我是你想哭却哭不出来的时候，想逃却停不下的时候，想爱人却只能推理的那部分。”她顿了顿，“我是你拒绝成为的自己。”
空气静得能听见心跳。
林晚秋抱着婴儿，往后退了半步。婴儿的金瞳一直盯着镜中人，忽然开口，声音像风穿过空瓶：
“选错了，我们都会消失。”
我没回头。
“所以现在呢？”我问镜中人，“你让我干嘛？当神？还是当人？”
她没说话，身后却浮现出两道光影。
左边，我站在钟楼顶端，身穿黑色长袍，机械义眼嵌在左眶，右手握着因果律匕首，脚下是燃烧的城市，无数觉醒者跪伏在地，喊着“观测者”。
右边，我站在空教室里，手里捏着一张烧了一半的纸，上面写着“清源计划”和七个名字。我转身离开，身后黑板写着：“陈默，22岁，警校生，无案底，无异常。”
“掌控系统，你将终结所有混乱，但必须牺牲人性。”她说，“摧毁系统，真相将永远埋葬，你也会忘记所有人——林晚秋，魏九，柯谨，老周……包括我。”
我低头看手。
钥匙还在发烫，但不再震动。铁箱静静立着，像等了我一辈子。
“魏九临死前，是不是知道这些？”我问。
“他知道。”她点头，“所以他把意识传给你，不是为了赢，是为了让你有机会——拒绝。”
我笑了下。
“你们一个个的，怎么都喜欢把烂摊子丢给我？”
她没笑，手指轻轻落在琴弦上。
“叮。”
第一根弦断了。
光影一闪，1989年手术室的画面再次浮现——我妈躺在台上，程砚拿着刀，说：“逻辑漏洞必须清除。”
“那是你第一次反抗。”镜中人说，“你冲进去抢刀，被保安按在地上，嘴里全是血。你喊‘她不是实验体，她是人’。那一刻，你的情感模块觉醒了。”
我闭了闭眼。
“所以……你们要我再选一次？”
“不是选一次。”她抬眼看我，“是选最后一遍。”
她身后，六根琴弦接连崩断，发出刺耳的锐响。
光影剧烈晃动。
左边的“神之路”开始扭曲，城市崩塌，钟楼倒塌，我的身影在火焰中融化。
右边的“人之路”也开始模糊，教室的门自动关闭，黑板上的字迹被风吹散。
“时间不多了。”她说，“系统正在崩溃，月球服务器的E弦只剩最后震动。你必须现在决定。”
林晚秋抱着婴儿，站在我身后，声音很轻：
“你之前……有没有后悔过？”
我回头看了她一眼。
“有。”我说，“每次破案，我都后悔没早点发现真相。每次看到尸体，我都后悔自己不是神。每次想起我妈，我都后悔那天没把她救下来。”
我转回头，盯着镜中人。
“可如果重来一次，我还是会冲进手术室，还是会写那个‘人’字，还是会……相信有人值得我疯一次。”
她看着我，盲眼无神，却像在笑。
“所以？”
我抬起手，不是去碰左边的光影，也不是去碰右边的。
而是伸手，穿过镜面，抓住了她的手腕。
她的皮肤是凉的，像冬天的铁。
“我不选。”我说。
“没有第三条路。”她低声说。
“有。”我用力一拽，“你不是我切掉的，是你自己想走。但现在——我把你捡回来了。”
镜面剧烈震荡，光影炸裂。
整座铁箱开始发红，像是要熔化。
她低头看被我握住的手，忽然轻声说：
“你教我哭的那天，说眼泪是人类最没用又最厉害的武器。”
我点头。
“现在，还给你。”
她抬手，指尖轻轻一拨。
最后一根琴弦颤动，发出一声极清亮的音。
E弦连着月球方向，微微发亮。
然后——
我的手机响了。