风还在灌。
我盯着那道从钟楼裂缝漏下来的光柱，土腥味混着辣条的焦香，像是谁在废墟里偷偷开了家夜市摊。刚才那一声闷响之后，什么都没出来——没有神明，没有代码洪流，连只耗子都没蹿出来。
但我知道，有什么东西真的走了。
低头看手心，那道被表壳划破的口子已经结了暗红的痂。我用拇指蹭了蹭，不疼，也不痒，就像上周五食堂打饭时被不锈钢餐盘割到的那道伤。以前这种时候，脑子里总会自动跳出“微表情透视”四个字，系统会提示我：伤口深度0.3厘米，感染概率4.7%，建议消毒。
现在它不说话了。
我把手贴在胸口，彼岸花的纹路还在，温温的，像贴了块暖宝宝。可那种被什么东西从内部注视的感觉，没了。以前总觉得这纹路是锁，锁着我不敢碰的记忆；现在才发现，它更像是个插座，插着一个早就该拔掉的充电器。
林晚秋站在我旁边，怀里抱着个婴儿。
就是第144章在档案室角落发现的那个。当时她蜷在铁柜顶上，身上盖着半张泛黄的《华尔街日报》财经版，额头有淡淡的孢子纹路，像谁拿钢笔在皮肤上画了串二进制代码。
现在那些纹路淡了，像洗过头的纹身贴。
“她醒了。”林晚秋说，“刚才还冲我笑了。”
我没接话，伸手碰了碰婴儿的手背。皮肤软得离谱，带着新生儿特有的微潮，没有那种孢子特有的金属冷感——以前接触过的感染者，皮肤摸起来都像冰箱冷冻层的铁皮。
她的小手忽然一抓，攥住我的食指，力气大得不像刚满月的娃。
“咯咯。”她又笑了一声，嘴型歪歪扭扭，然后哼了半句《茉莉花》。
不是电子音，也不是系统推送的那种标准旋律，就是歪调子，像幼儿园小朋友背课文时卡壳的那种节奏。
林晚秋看着我：“她不是容器。”
我点头：“是孩子。”
话音刚落，全城的钟响了。
不是警报，不是倒计时，也不是那种AI合成的冷冰冰电子音。是《茉莉花》，但带着杂音，像是谁用十年前的老手机外放mp3，音源被翻录了几十遍，节奏拖沓，高音破音，可偏偏……有了人味。
街角的电子屏、路人的手机、甚至远处一辆共享单车的提示音，全在播这首歪调子的《茉莉花》。
我蹲下，手指插进刚才埋表壳的土里。泥土还是湿的，带着铁锈味，可那股从地底渗出来的蓝光，不再是那种缠绕式的控制束，而是像萤火虫一样，轻轻浮着，绕过我和林晚秋的脚边，最后停在婴儿头顶，转了两圈，散了。
系统退场了。
不是重启，不是升级，是真·退·役。
我抓起最后一撮土，盖在埋表的坑上，拍实：“这次不是重启，是埋葬。”
林晚秋没说话，只是把婴儿往怀里搂了搂。孩子的小嘴吧唧两下，像是梦见了奶瓶。
远处钟楼顶层的门还开着条缝，像谁推了一半就懒得再推了。
我走过去，门边斜靠着老周的拖把，水桶放在墙角，桶里的水泛着淡蓝，可没有脑脊液那种粘稠的拉丝感，就是普通的自来水，混了点泥。
拖把头湿漉漉的，水渍在地板上呈放射状扩散，像是刚被人拖过一圈。但节奏不对——老周以前拖地，永远是“三长一短”，像摩斯密码，现在这水迹乱得很，像是随便拖了几下就走了。
我抬头看天。
云层里，一团模糊的光晕缓缓移动，最后拼出个笑脸的轮廓，三秒后散开。
是魏九的量子云。
图书室方向飘来一缕粉笔灰，随风在空中划了道弧线，像是要画个拓扑图，可画到一半就断了，像谁突然忘了下一步。
我摸出床底铁箱的最后一把铜钥匙，编号“07”，轻轻放在石板上。
不是为了开锁。
是留念。
林晚秋抱着孩子走过来，站在我旁边。婴儿的小手在空中乱抓，像是想够什么。
“你记得吗？”她忽然说，“你第一次破案，是因为半包辣条。”
我笑了：“油渍顺着走廊滴到锅炉房，凶手踩了一脚，鞋底印和监控对上了。”
“你说，‘线索不会撒谎，但人会’。”
我点头：“那时候觉得自己挺酷。”
“现在呢？”
我摸了摸口袋，掏出一张被雨水泡皱的辣条包装纸。字迹糊了大半，只剩“原味”两个字还能辨认。
我对着婴儿晃了晃：“记住了，原味。”
她咯咯笑，小手一挥，把包装纸拍飞了。
纸片飘到半空，被一阵风卷着，贴在钟楼裂缝的边缘，像面破旗。
阳光终于刺破云层，照在埋表的土堆上。土面微微发亮，像是撒了层金粉。
我抬头看那道裂缝，轻声说：“以前总怕线索断了，现在才知道——人活着，本来就不需要每条线都闭环。”
林晚秋低头看怀里的孩子，轻声说：“她没名字。”
“取一个？”
她摇头：“不用。名字是锁，现在她自由了。”
我蹲下，指尖碰了碰婴儿的脚心。她猛地一蹬，小腿弹得老高。
远处，老周的拖把忽然倒了。
水桶翻了，蓝色的水漫出来，在地板上缓缓流淌，像一条微型的河。
婴儿忽然抬头，望向钟楼顶层的那道门缝。
她的眼睛，在阳光下闪了一下。
不是机械瞳孔，不是孢子反光。
是眼泪。