我刚推开门，脚还没落地，整个人就飘了起来。
不是比喻，是真的飘。走廊的灯还在闪，可下一秒我就悬在了半空，校服被风扯得贴在身上，像块绷紧的塑料膜。林晚秋在我旁边，手指还搭在门框上，动作僵住，人已经离地三米。
“又来？”我咬牙。
左腕的电子表残片还在发烫，血糊住的那块皮肤像被烙铁贴着。我没去碰它，而是把残血顺着表盘抹开——这玩意儿现在就是个神经接口，用不用都长在身上了。
“逻辑链强化。”
数据流冲进脑子，自动反向追踪信号源。不是钟楼，不是系统主控，是1985年那台老终端。林晚秋最后注入的蓝液和银片形成了闭环，系统读到了备份，直接把我俩当成了“高危记忆体”，强制召回。
“是你启动的？”我问她。
她摇头，眼睛盯着前方：“是它自己读的。我们知道了不该知道的事。”
我咧了下嘴。知道了？何止是知道。我现在连自己是怎么从一缸银水里冒出来的都看完了，还知道我妈只是个卵子供应商，程砚剖她的时候根本不是在接生，是在验货。
可系统不让我消化这些。
头顶的天裂了。
不是夸张，是真的裂了。一道垂直的光缝从云层中间劈下来，照在一座钟楼上。那楼我熟，学校后山那座废弃的，二战时期建的，表盘早就停了，指针永远卡在三点十四分。
我和林晚秋被吸了上去。
落地时脚底一空，才发现我们站在钟楼顶端的钟面之上。脚下是透明的投影层，像玻璃地板，下面压着无数画面——全是我。
几百个“我”在打程砚。
拳脚交错，动作一致，可彼此之间毫无干扰，像是被复制粘贴的视频片段，全在循环播放。有的我拿着刀，有的我空手，有的已经被打穿胸口，还在往前扑。程砚站在中心，中山装沾血，机械义眼闪着红光，每一次被击中都像触发了预设动画，后退半步，抬手，反杀。
“量子态记忆回放。”林晚秋低声说，“不是实时战斗，是系统在调取你的过往战斗数据。”
我盯着其中一个画面——那是第100章，钟楼爆炸前0.3秒。我站在火光中心，脸上在笑。可现在看，那不是我的表情。是系统替我挂上去的。
“它在校验。”我说，“看我知不知道自己是谁。”
话音刚落，钟楼阴影里走出一个人。
白大褂，不是中山装。但那只机械义眼没变，镜片后头的红光一明一暗，跟心跳似的。
“你剪掉脐带那天，”他开口，声音平得像AI播报，“我正在剖开你母亲的子宫找逻辑漏洞。”
我盯着他。
这不是程砚。
程砚不会穿白大褂，他那件中山装洗得发白，领口都磨毛了，像某种仪式性执念。而且——这人说话时，瞳孔没动。
“微表情透视。”我启动能力。
系统扫描结果直接弹在视野里：**无情绪波动，肌肉运动符合预设脚本，语言模式匹配‘观测者协议’第7条**。
“他在复述。”我对林晚秋说，“不是本人，是系统调出来的模板。”
她点头，手指轻轻摩挲笔记本边缘。彼岸花的纹路在她掌心发烫，像是在预警。
“所以它现在不光用我打副本，”我冷笑，“还拿程砚当Npc，演给我看？”
头顶的投影突然静止。
所有“我”和“程砚”的动作定格，画面停在第100章爆炸前0.3秒。火光凝固，我脸上的笑僵在嘴角，程砚的手停在我胸口，像是要掏什么。
空气里弹出一行字：
【检测到记忆闭环，启动强制终止】
“它要回收我。”我说，“把我打散，重新编译。”
林晚秋没说话，突然张嘴，哼起了歌。
《茉莉花》。
不是我常哼的调子。我的版本是缓解紧张用的，节奏快，带点口哨味。她这版慢，音调压得很低，像是从地底传上来的，每个音符都带着轻微的震颤，像信号干扰。
可就在她哼出第一个音时——
所有投影里的“我”，同时转头。
不是看程砚，不是看火光，是齐刷刷看向林晚秋。
几百个我，几百双眼睛，全盯着她。
我后背一凉。
这不是巧合。第100章爆炸前，所有人最后的动作，就是转头看她。当时没人注意，只当是混乱中的本能反应。可现在看，那是被什么力量同步了。
“你不是锚点。”我盯着她，“你是触发器。”
她没否认，继续哼着，声音越来越稳。那些投影开始晃动，像是信号不稳的录像带，画面撕裂，露出背后的代码流。
【警告：检测到未授权变量介入】
【记忆闭环校验中断】
“它怕你。”我低声道，“你不是系统能删的记录，你是它读不懂的东西。”
她终于停下，看着我，还是盯着鼻尖——她紧张时的老毛病。
“我不是被植入的。”她说，“我是被留下的。”
风突然停了。
钟楼顶端安静得能听见表盘齿轮的走动声。那些投影没消失，但全定格在转头的瞬间，像一排排凝固的雕像。电子表残片发出最后一声嗡鸣，屏幕闪了一下：
【记忆闭环校验中……】
然后黑了。
我低头看左腕，残片边缘还嵌在肉里，血顺着小臂往下淌，在钟面投影上滴出一个个小孔。每个血点落下，下面的战斗画面就闪一下，像是被干扰了读取。
“所以现在呢？”我问，“它卡住了？”
林晚秋没回答，只是把笔记本合上，夹进校服内袋。她动作很轻，可就在她收手的瞬间，我注意到她右手小指——指尖是透明的，能看到下面的血管在反向流动。
“你到底是什么？”我问。
她抬头，嘴唇动了动，刚要说话——
钟楼底部传来一声闷响。
不是爆炸，也不是撞击，像是某种设备重启的震动。整座钟楼轻轻晃了一下，脚下的投影层出现裂纹，裂缝里渗出淡蓝色的液体，顺着钟面往下流。
林晚秋突然伸手，抓住我的手腕。
她的掌心很冷，像冰。