辣条包装袋还在口袋里，没碎。这说明我还没死，至少暂时没被系统格式化成回收站里的临时文件。
走廊的灯还在抽搐，像接触不良的日光灯管，一闪一暗。但更奇怪的是，脚下的水——那滩从门缝渗出的蓝黑色液体，正顺着地砖的缝隙往深处流，方向明确得不像偶然，倒像是导航软件规划出的最佳路径。
“老周拖地的水。”我蹲下，指尖刚碰上，一股低温电流顺着神经往上爬，“不是清洁剂，是记忆残渣。”
林晚秋站在我身后，没说话，只是轻轻哼了半句《茉莉花》，低音区，像是给这滩水做了个声波认证。水面微微震颤，泛起一圈圈同心圆，颜色由黑转银，像液态水银在月光下呼吸。
“它在回应你。”我说。
“它在回应‘那段旋律’。”她纠正我，“不是我。”
电子表残片在我掌心发烫，屏幕裂得像蜘蛛网，但坐标依然亮着：北纬36.12，东经94.78。昆仑山隧道。可眼前哪有隧道？只有锅炉房锈迹斑斑的铁门，门把手上挂着“禁止入内”的牌子，油漆剥落，像是被谁啃过。
我低头看水迹。它流进了锅炉房门缝，消失不见。
“系统说时空密度超标。”我摩挲着残片边缘，“意思是，这里不是物理入口，是‘时间的漏点’。”
“老周每晚十一点擦地。”林晚秋盯着门缝，“他不是在清洁，是在维持通道稳定。”
“所以他才是真正的守门人。”我冷笑，“不是守钟，是守‘时间的垃圾桶’。”
我没再犹豫，把残片按进地上的液体里。
嗡——
不是声音，是颅骨共振。眼前画面瞬间切换：老周穿着那件永远洗不干净的工装，拎着拖把，弯腰擦拭同一块地砖。日期浮现在我眼前——1993年4月17日，23:00。画面重复播放，十一次，每一次路径都分毫不差，像被预设好的程序。
残片震动频率与水流同步，地面蓝黑液体开始旋转，中心凹陷，形成一个竖直的漩涡，边缘泛着金属光泽，像是液态镜面。
“走吗？”林晚秋问。
“来都来了，总不能打卡下班。”我深吸一口气，跨进漩涡。
穿过那一瞬间，感觉像被塞进洗衣机甩干模式，五脏六腑都移了位。等脚踩实，四周已变成一间密闭实验室，墙壁焦黑，天花板挂着烧毁的监控探头，空气里弥漫着烧塑料和铁锈混合的气味。
1989年。火灾现场。
七名穿白大褂的研究员围在中央保险柜前，动作整齐得像排练过。其中一人正将一支试管里的银色液体注入柜体底部的接口，液体流动时泛着生物荧光，标签模糊，只看得清“L.S.-07”。
我下意识摸向电子表残片，系统自动激活“痕迹回溯”，画面倒退三秒，确认液体来源——第七名研究员，右手虎口有道旧疤，和沈哑描述的“前七位觉醒者”特征吻合。
保险柜上方，悬着一个婴儿舱，透明罩内躺着个襁褓中的孩子，脐带还连着某种外接装置。舱体边缘刻着编号：Δ-7。
我心跳漏了一拍。
程砚站在阴影里，中山装领口别着那枚褪色的校徽，手里握着一把匕首。刀身透明，像是由空气扭曲而成，握柄处浮着微弱的数字倒计时。
因果律匕首。
他一步步走向婴儿舱，动作缓慢，却带着不可逆的压迫感。每走一步，空气中就浮现出一串残影，像是时间被切割成帧。
我冲过去想拦他，手却直接穿过了他的肩膀——像穿过一团烟雾。
“靠！”我猛地后退。
系统弹出警告：「非当前时间轴变量，禁止交互」。
我这才意识到，我不是参与者，是观察者。这个场景是被“录制”的历史切片，就像硬盘里存档的监控录像，能看，不能改。
我退到保险柜旁，启动“微表情透视”扫向程砚。他的面部肌肉毫无波动，连眨眼频率都恒定得不像人类。不是冷静，是虚假——这根本不是实体，是实时投影。
“他在远程操控。”我低声说，“1989年，他已经不是‘在场’的人了。”
林晚秋站在我身后，没进来。她的身影在入口处若隐若现，像是信号不良的影像。
“你能听见我吗？”我问。
她没回应，只是嘴唇微动，哼出一段极低频的《茉莉花》。声波传入场景，婴儿舱内的孩子突然抽搐了一下，脐带接口爆出一串电火花。
程砚的投影顿了顿，匕首停在距离舱体0.5厘米处。
我抓住机会，启动“逻辑链强化”，将残片数据与现场环境比对。保险柜注入液体的速率、程砚的脚步间隔、倒计时的跳动频率……三者形成一个斐波那契数列。
这不是随机操作，是仪式。
就在逻辑链即将闭合的瞬间，整个场景开始倒放。
研究员后退，液体回流，程砚倒着走回阴影，婴儿舱的电火花倒吸回接口。时间像被按了 rewind 键，所有动作逆向回退。
“不行！”我掏出残片，塞进地面一道裂缝，模仿沈哑神经接口的信号频率，强行注入干扰脉冲。
倒放暂停。
世界静止。
程砚的匕首悬在半空，研究员的手停在试管边缘，连烟灰都凝在空中。
死寂中，一个声音响起。
“别看档案背面！”
是老周。
声音来自虚空，带着拖把刮过地砖的沙沙声。
我猛地回头，发现保险柜侧面不知何时多了一张焦黑的纸页，半嵌在金属缝里，背面朝上，边缘卷曲，像是刚从火里抢出来。
我伸手去拿。
“别——”老周的声音陡然拔高，却戛然而止。
整个场景像玻璃一样碎裂。
咔嚓。
无数裂痕从地面蔓延到天花板，碎片不是掉落，而是向内坍缩，像被黑洞吸走。我被一股力量猛地推出去，后背撞在锅炉房铁门上，疼得眼前发黑。
手里却多了一张纸。
焦黑残页。
背面朝下。
我喘着气，手指发抖。残页边缘烫手，像是刚从火里捞出来。翻过来的动作卡在半空。
林晚秋的身影在入口处闪了一下，随即消失。
锅炉房外，走廊灯恢复正常，安静得像什么都没发生过。
但我知道，刚才那三分钟，我看到了不该看的东西。
程砚不是在解剖我母亲。
他是在“投放”什么。
而婴儿舱里的孩子，脐带连着的不是生命维持系统，是某种启动装置。
我低头看手中的残页，背面依然朝下。我能感觉到，那下面印着的东西，一旦看到，系统就会立刻判定我为“高危变量”，启动清除协议。
就像清除前六个“我”一样。
远处，传来清洁车轮胎碾过水渍的声音。
很轻。
但节奏，和《国际歌》的前奏，完全一致。
我攥紧残页，指节发白。
老周的警告在耳边回响。
可有些事，看不看，已经由不得我了。
我拇指抵住纸页边缘，开始翻转。