血珠悬在半空，像被谁按了暂停键。
它就停在“b”字上方，离金属表面还差半毫米。可我知道，这一滴血已经完成了投票——林晚秋的血，魏九的船，沈哑的佛珠，老周的脑脊液，还有我掌心里那道被电子表残片划出的老伤，全都在这一刻押注了同一个结局：不登船，不重启，不成为下一个程砚。
系统没再弹窗。
数据球静止着，倒计时归零后就没再跳动。可我能感觉到，它在“呼吸”。每一次微弱的明灭，都像在试探我的决心。培养舱里的“默”们依旧闭着眼，但她们的指尖开始轻微颤动，仿佛在无声地编织一张逻辑网，准备把我拖进最后一次轮回。
我低头看了眼林晚秋。她脸色苍白得像纸，嘴唇发青，可胸膛还有起伏。这丫头总说自己记不住食堂花了多少钱，却把每个人的死亡时间刻进了潜意识。现在她快散了，量子态像信号不良的投影，边缘开始模糊。
“你说得对。”我抓起她的手腕，把血抹在控制台的“b”上，“魏九的船没沉，我也不会登观测者的破船。”
话音落下的瞬间，数据球猛地一震。
全息屏炸出一片画面——七具穿校服的尸体并排躺在解剖台上，全是我的脸。有的喉咙被割开，有的太阳穴有弹孔，最中间那具胸口插着因果律匕首，匕首柄上刻着“2024.7.17”。
这是历代陈默的选择记录。
他们全选了A。
成为观测者，接管系统，继续这场永无止境的“调试”。而我，是第一个把血涂在b上的人。
“你们以为这是升级？”我冷笑，一把扯下左腕的电子表残片，“这是包年会员自动续费！”
我将残片对准数据球核心，狠狠捅了进去。
“痕迹回溯，目标：所有未被清除的真实记忆。启动‘记忆回传协议’。”
嗡——
一声琴音炸响。
不是从数据球传来，而是从我脑子里。《茉莉花》的第一个音符自动蹦了出来，像老式KtV里被强行点播的歌。我张了张嘴，发现自己已经在哼了。
“好家伙，系统内置bGm终于上线了？”
可下一秒，剧痛袭来。
我的记忆开始往外涌，像水管爆了。母亲临终前的手势、林晚秋第一次盯着我鼻尖说话的样子、魏九嚼口香糖时右眼闪过的蓝光……全都化作金色光流，顺着电子表残片注入数据球。
但系统在抵抗。
金色液体在培养舱管道里逆流，发出“滋滋”的腐蚀声。那些“默”们集体睁眼，琴弦齐鸣，十二根弦共振出刺耳的噪音，像十二个AI同时念《五年高考三年模拟》。
我牙一咬，舌尖破了。
血喷在数据球上，溅成一朵小花。
“我教你的第一个字是‘人’！”我吼得嗓子劈叉，“不是‘神’！更不是‘系统管理员’！”
话音落下，琴弦断了一根。
又断一根。
第三根崩断时，林晚秋突然睁眼。
她没看我，也没看控制台，而是轻轻启唇，哼出一段变奏版的《茉莉花》。调子歪得离谱，像是幼儿园汇报演出弹错键，可偏偏和我的旋律完美咬合，形成一种诡异的和声。
金色液体停止了排斥。
它开始吸收记忆光流，像海绵吸水。每一滴液体都映出一个画面：沈哑在隧道里启动时间褶皱，柯谨在黑板画出重力异常的拓扑图，老周拖着脑脊液一遍遍擦地板……所有觉醒者的记忆，全被这朵破花串了起来。
培养舱里的“默”们一根接一根断弦。
最后只剩一根E弦颤动着，像风中残烛。
我知道，那是连接月球服务器的最后一根线。
我伸手，轻轻一扯。
“啪。”
弦断了。
数据球爆成一片金雾，金雾中浮现出七个名字：魏九、沈哑、柯谨、老周、林晚秋、赵培生、程砚。最后一个名字闪了两下，被一滴血迹覆盖——那是我刚才喷上去的，刚好糊住了“程砚”的“砚”字。
系统，炸了。
但我的意识也开始崩解。记忆像沙漏里的沙，哗啦啦往下掉。我看见自己在殡仪馆焚烧婴儿，看见自己在图书馆灰烬里写字，看见自己在清洁工制服上绣彼岸花……七次轮回的画面在眼前闪回，几乎要把我吞进去。
“这次不能丢。”我咬牙，在意识流里伸手一抓。
那滴没落地的血珠还在。
我把它捏成钥匙形状，塞进胸口。烫得像刚从火炉里捞出来，可握住了就不撒手。
“这次，我记住所有人了。”
睁眼。
焚化炉前。
灰烬还在飘，像下了一场黑色的雪。远处钟楼的指针停在23:59，和地底电梯里的时间一模一样。我背上的林晚秋不见了，手里却多了一把铜钥匙——第七把。
床底铁箱就在我脚边。
我蹲下，打开。
箱子里还是那七枚铜钥匙，整整齐齐躺着。可当我用手电筒斜着一照，箱底浮现出七行隐形字：
魏九嚼着蓝莓口香糖说：“别信终点站名。”
沈哑用佛珠拼出时刻表：“柳园路→清源1985→月球2045。”
柯谨在黑板画完拓扑图，擦掉最后一笔。
老周拖着脑脊液，数到第七块地砖。
林晚秋用指甲刻下《三体》公式，血滴在“维度”二字上。
赵培生的金鱼变黑时，他撕了监控记录。
程砚抱着婴儿脚模，说：“你剪脐带那天，我在剖你妈。”
我笑了。
笑得像个刚通关地狱难度的玩家。
合上箱盖的瞬间，耳边响起一声电子音：
「你的探案永续。」
我转身往外走，脚步刚迈出去，眼角余光扫到箱底角落。
那里多了张照片。
照片上是我，抱着一个婴儿，站在钟楼前。背景模糊，看不清是谁拍的。我穿的衣服不是校服，也不是宇航服，而是一件从没见过的风衣。婴儿闭着眼，脖子上挂着一枚铜钥匙。
我刚想捡起来细看——
远处钟楼，传来一声钟响。