我踏出那道裂口时，脚底踩到了一块翘起的瓷砖。
不是白空间那种无重力的虚浮感，是实打实的、清源市老城区宿舍楼三楼走廊特有的劣质地砖。左边第三块，常年被拖把水泡得边缘发软，一踩就吱呀响。我停了一秒，确认这声音是真的——不是系统模拟的，也不是记忆闪回里的录音。
我低头看手。
掌心没有血，没有光，没有地球仪。但我知道，那七道插进心脏的钥匙还在。它们像病毒一样嵌进了我的dNA，成了我呼吸的一部分。我摸了摸左腕，电子表没了，皮肤上只有一圈浅色压痕，像被谁用橡皮筋勒过七年。
我推开门。
宿舍还是老样子。床、桌、椅子，辣条包装袋堆在垃圾桶边，像某种行为艺术。我跪下来，拉开床底铁箱。
铁箱还在。
它没烧毁，没消失，也没变成什么高科技投影。就是个旧铁箱，锈迹斑斑，编号L7-01刻在锁扣上，字迹有点模糊，像是被人用指甲反复刮过。
里面只有一张纸。
白纸。A4大小，普通打印纸，没字没图，连折痕都没有。我把它拿出来，对着灯看了两秒，系统没提示，脑子里的电子音也没响。一片安静，安静得像是系统真的死了。
可我不信。
我闭上眼，启动“逻辑链强化”。
能力还在。不是全功能，像是断了网的App，只能本地运行。我把脑中残留的记忆频率调到最高，和这张纸的分子结构共振。三秒后，指尖传来轻微震颤。
纸面开始变色。
先是边缘泛灰，接着浮现轮廓——七个人影并排站着，穿的衣服各不相同，但脸都一样。
是我。
七世陈默。
殡仪师、图书管理员、地铁安检员、清洁工、警校生、守钟人、婴儿本体……全都站在一起，背景是无数座燃烧的钟楼，火光冲天，指针全停在5:46。没有风，没有声音，只有钟楼在烧，像被设定好的循环动画。
我盯着那张纸，突然笑了。
原来我们都没死。不是轮回，不是重置，是并行。每一世的我，都活在某个时间褶皱里，等着被唤醒。而这张纸，是他们的合影，是遗照，也是请柬。
我把它塞回铁箱，关上盖子。
刚起身，门被敲了三下。
“陈默？”
是林晚秋的声音。平稳，清晰，没有量子波动的杂音。我拉开门。
她站在门口，穿着昨天那件米色风衣，头发扎成低马尾，右手指尖夹着一张U盘。瞳孔颜色正常，不再是数据流那种荧光蓝。但我说不出为什么，总觉得她站的姿势有点僵，像是刚学会用腿走路。
“赵培生的实验日志更新了。”她说。
我挑眉：“他还活着？”
“不。”她摇头，“他死了。但日志在动。凌晨三点十七分，自动上传了一段新数据，来源是教务处地下服务器。”
我盯着她。
她没躲开视线，但右眼虹膜边缘闪过一丝极淡的光晕，像是镜头对焦时的反光。我立刻启动“微表情透视”，能力只撑了五秒，但够了。
她右脸颧骨下方的肌肉有0.3秒的微颤，频率和说话不同步。不是紧张，是信号延迟。
系统已经没了，可她的身体还在接收某种指令。
我装作没发现，接过U盘：“你什么时候发现的？”
“五分钟前。”她说，“我梦见了《三体》的质子展开公式，醒来就收到了推送。”
我点头，没接话。
她梦见公式，是因为她本身就是公式。可现在她能做梦了，说明系统对她的控制松动了。但那0.3秒的延迟……像程序补丁没打完。
我捏了捏U盘，冰凉的金属外壳。赵培生明明死了，日志还能更新，要么是后门程序，要么是有人在冒充他继续记录。而“更新”这个词，本身就带着系统残留的语法习惯。
“走。”我说，“去焚化炉。”
她没问为什么。
我们一路没说话。穿过警校后巷，翻过铁丝网，踩着碎石坡往下走。焚化炉还在原地，表面漆黑，像被碳化过。炉门关着，但地面有点不对劲。
裂了。
不是烧裂的，是某种能量从底下顶出来的。裂缝呈放射状，中心泛着七彩光，像是油膜在水面上漂。我蹲下，用指尖蘸了点从缝里渗出的液体。
不是水，不是油，是液态光。它在我掌心聚成一小团，微微发烫。我画了个L7-01的符号，光团立刻震动了一下，像被唤醒的生物。
“它认你。”林晚秋说。
“不。”我摇头，“它认的是钥匙的频率。我们只是载体。”
我站起来，看着她：“不是系统开启了新阶段。”
她看着我。
“是我们终于走出了它的剧本。”
话音落，地面七彩光芒骤然升起，裂缝扩大，露出阶梯状的通道，向下延伸，看不清尽头。与此同时，我脑子里那个冷冰冰的电子音，第一次带上了点温度：
「城市觉醒阶段开启」
我没笑，也没动。
这提示来得太顺了，像是等着我们说那句话才触发的。系统死了，可它的惯性还在。就像人死了，手机还能自动发消息。
林晚秋先迈步。
我一把拉住她手腕。
“等等。”
她回头。
“你刚才说‘梦见了公式’。”我盯着她，“可你以前从不做梦。你的记忆是植入的，梦是自发的。你现在有潜意识了。”
她眨了眨眼：“所以？”
“所以你可能是真的，也可能是系统最后的诱饵。”我松开手，“我不确定你是不是林晚秋，但我确定——我现在必须下去。”
她没反驳，只是轻轻点头。
我们沿着阶梯往下。
通道壁面光滑，像是某种生物组织内壁，泛着微光。空气里有股味道，像是烧过的纸和铁锈混合。走了约莫两分钟，前方出现一道门。
金属门，表面刻着彼岸花纹路，和焚化炉底部那道一闪而过的刻痕一模一样。
我伸手推门。
门没开。
但掌心贴上门板的瞬间，我脑子里闪过一段画面——
一个穿旗袍的盲眼女人，坐在白空间中央，手抚古琴。琴弦一根根断裂，最后一根E弦连着月球背面的服务器。她抬头，对我说：“你教我写的第一个字是‘人’，现在你却想成为神。”
是“默”。
系统人格。
可她已经断弦了，按理说不该再出现。
我收回手，看向林晚秋：“你看见什么了？”
她摇头：“什么都没看见。但我的右手……有点麻。”
我低头看她右手。
她戴着那枚刻满梵文的佛珠，此刻正微微发烫，珠子表面浮现出细小的裂纹。一滴汗从她额角滑下，落在台阶上，发出“滋”的一声，像是酸液腐蚀金属。
我忽然意识到一件事。
从白空间出来后，我一直在用“系统能力”验证现实。可真正的觉醒，不是依赖能力，而是怀疑能力本身。
我闭上眼，不再启动任何技能。
靠直觉，推开了门。
门后是空的。
一个圆形大厅，中央悬浮着一团光球，像小型太阳。光球周围，七根金属柱环绕排列，每根柱子上都挂着一把铜钥匙。
编号L7-01到L7-07。
完整的七把。
可我记得，它们已经熔了，烧了，插进我心脏了。
我低头看自己胸口。
皮肤完好，没有伤口。但我知道，那七道痛还在，只是被压着。
“它们在等你。”林晚秋轻声说。
我走向光球。
每走一步，肋骨处的钝痛就加深一分。走到中央时，光球突然分裂，化作七道光束，射向七把钥匙。钥匙开始震动，表面浮现出影像——
每一把，都映出一世人死前的最后一秒。
殡仪师被火吞没，图书管理员被重力压碎，地铁安检员在隧道尽头自爆，清洁工在昆仑山隧道引发时间褶皱，警校生从钟楼跳下，守钟人被数据流撕裂，婴儿本体在培养舱中窒息。
七种死法，七次重启。
而最后一次，是我把钥匙插进心脏，身体化为光粒，向漩涡坍缩。
可现在，钥匙又回来了。
我伸手，握住L7-01。
金属冰凉，但接触掌心的瞬间，传来一阵熟悉的震颤——
像心跳。
不，是我的心跳。
我猛地抬头，看向林晚秋：“这些钥匙……不是工具。”
她站在门口，佛珠裂开一道缝，露出里面闪着蓝光的晶体。
“是墓碑。”她说，“也是复活码。”