血滴顺着屏幕往下爬，像一串打错的代码。
“你终于来了。”
影子还在说话，但声音已经卡在喉咙里，变成电流杂音。我盯着那行冻结提示，手指悬在半空，冷汗顺着脊椎往下淌。系统不响，表盘发烫，可我知道它在看——就像钟楼顶那只机械义眼，永远差0.3秒才眨眼。
我抹了把屏幕，血和碳粉混成的泥蹭得到处都是。指纹区还粘着点残留，我用力按下去，掌心火辣辣地疼。这不是认证，是死死咬住权限不放。只要我松手，这扇门就再不会开。
键盘亮了，光标在“qY_”后面闪，像在催命。
三字符。只能输三个。
我闭上眼。
不是回忆，是翻相册。母亲留给我的东西不多，一张监控截图，一支旧钢笔，还有一张没写完的纸条。截图右下角的打印日期突然清晰起来——1985年10月7日。
10月7日。
不是生日，不是忌日，是我第一次收到匿名信的日子。也是每次轮回重启的时间点。
我睁眼，手指落下。
“107”。
回车。
控制台嗡了一声，像是老冰箱启动。我还没来得及反应，指纹区突然渗出黑色黏液，顺着金属缝往外爬，速度快得不像液体。那玩意儿碰到空气就凝固，一粒粒鼓起来，像霉斑开花。
孢子。
黑色的，指甲盖大小，表面有细密纹路，像被谁用针尖刻过。它们聚在一起，抖了抖，然后——炸了。
不是爆炸，是喷射。成百上千的孢子从培养舱接缝里喷出来，撞上半空突然展开的透明罩子，噼里啪啦响。我下意识后退，脚跟撞到控制台边缘。
罩子里，孢子开始重组。
先是轮廓，再是五官。一张脸慢慢成型——年轻，苍白，嘴角上扬。
我妈。
她笑得很温柔，可那笑容一路裂到耳根，嘴角淌出黑丝，像墨汁滴进水里晕开。
然后她开口了。
“啊——！”
惨叫。
我十八岁生日那天晚上，从医院走廊传来的那一声。
我耳朵一炸，头皮发麻，手指猛地抽搐。这声音我听过无数次，在记忆闪回里，在梦里，在系统强制推送的片段里。可从没这么真过。真到我能闻到那天晚上的消毒水味，能感觉到口袋里钢笔的棱角，能看见自己指甲缝里的血。
孢子群在罩子里疯狂扭动，母亲的脸开始扭曲，眼睛变成两个黑洞，嘴巴越张越大，惨叫变成尖啸，和实验室的机械运转声混在一起，像老式磁带倒带。
我咬破舌尖。
疼。
疼比记忆真实。
我张嘴，哼起《茉莉花》。
调子歪得厉害，但没关系。这歌我每次见尸体都哼，我妈葬礼上也放了。它不是安魂曲，是我的防毒面具。
歌声一起，孢子的动作就慢了半拍。
那张脸开始抖，嘴角的黑丝断开，又重组，像是信号不良的投影。我趁机把电子表按在胸口，贴着心口。表壳烫得能煎蛋，可里面那股震动突然稳了，和地窖深处传来的机械声对上了频率。
叮。
一声轻响。
防护罩没破，但孢子不再撞击。它们悬在半空，像被按了暂停。
我喘了口气，喉咙发腥。
赢了？
还没。
地面突然软了。
不是震动，是腐烂。青苔从控制台底下冒出来，绿得发荧光，顺着地板疯长，一眨眼就爬满整个实验室。我脚下一滑，差点跪倒，低头一看，鞋底已经陷进一层滑腻的苔藓里。
然后，塌了。
不是局部，是整片地板往下陷，像纸被烧穿。青苔裂开，露出底下螺旋向下的阶梯，石阶上布满荧光纹路，一闪一闪，像某种生物的呼吸。
风从下面涌上来，带着铁锈和臭氧味。
我回头看控制台。
屏幕黑了。
培养舱的红灯全灭。
玻璃上，我的影子不见了。
我低头看表。
屏幕还是黑的，但震动没停。频率和地窖里的机械声完全同步，像两台机器在握手。
这不是陷阱。
是认证通过。
我抬脚，踩上第一级台阶。
青苔湿滑，脚底打滑，但我没退。往下走，一步，再一步。每踩下一阶，身后的台阶就自动闭合，青苔迅速覆盖，像地壳合拢伤口。
十级。
二十级。
我数着步子，耳朵捕捉着深处的声响。那机械运转声越来越清晰，不是钟表，不是电机，更像某种巨型齿轮在咬合，带着轻微的延迟，像是——在模仿心跳。
三十级。
空气变冷。
我摸了摸表盘，烫得吓人。但震动节奏没乱。
三十五级。
前方出现一道弧形门框，石质，表面刻着细密符号。我看不清，但直觉告诉我，那不是文字，是代码。
四十级。
我停下。
不对。
我低头看脚。
鞋底沾着一点黑，是孢子残留。可这会儿，那黑点在动。
不是错觉。
它在顺着鞋带往上爬，速度极慢，像在试探。
我蹲下，用指甲刮了刮。
黑点断成两截，可断口立刻愈合，继续爬。
操。
我猛地甩脚，把那玩意儿甩进黑暗里。它掉下去，没声音，也没光。
我站直，继续往下。
四十五级。
门框近了。
石壁上的符号开始发光，蓝绿色，一闪一灭，像是在读取什么。
我摸了摸手腕。
表在震。
频率变了。
不再是同步，而是……呼应。
像是它在回答那扇门的问题。
五十级。
我走到门前。
没有把手，没有锁孔，只有一块凹陷的圆形区域，大小刚好能放一只手掌。
我抬起手。
就在指尖即将触碰到石面的瞬间——
表震停了。
门上的光也灭了。
黑暗中，我听见自己的呼吸声。
然后，石壁深处，传来一声轻响。
像是锁舌弹开。
我推门。
门没动。
我再推。
还是不动。
我收回手，盯着那圆形凹槽。
不是用手开的。
是用血。
我想起控制台上的指纹区，想起孢子从黏液里爬出来的样子。
我咬破手指，把血抹在掌心，再按上去。
石壁嗡了一声。
光重新亮起，这次是红色，像警报。
门缓缓向内开，缝隙里涌出一股热风，带着烧焦的纸味。
我跨进去。
房间不大，四面石墙，正对门的位置立着一台老式终端机，屏幕朝地，键盘落满灰。
最醒目的是墙中央的刻痕。
不是符号，不是代码。
是一串数字：
1007
我盯着那串数字，心跳漏了一拍。
不是1985年10月7日。
是1007。
十月七日。
轮回重启日。
我抬脚往前走。
脚底踩到什么。
低头。
一片烧焦的纸角，边缘参差，像是从本子上硬撕下来的。
我蹲下，捡起来。
背面有字。
三个字母：
qY_