月光凝固在“是”字上，那个字像蜡烛般融化，我手指离确认键半厘米，藤蔓勒进皮肉，肋骨发出即将断裂的闷响。程砚嘴角撕裂到耳根，眼球里的年轮缓缓转动，像是某种倒计时启动了。
然后，动了。
他抬手，机械义眼的碎片簌簌掉落，露出后面那只湿漉漉、仍在搏动的眼球。可他没再笑，而是从中山装内袋掏出一把匕首——通体漆黑，边缘泛着锯齿状的时间裂痕，像被撕开的时空本身淬炼而成。
我脑子里“叮”了一声，不是系统提示，是肌肉记忆在尖叫：**危险等级，S++。**
匕首没碰我，可左肩突然一空，像是被人用勺子挖走了一块肉。紧接着，舌尖泛起一阵虚无的干涩——我忘了辣条的味道。不是“想不起来”，是“从未存在过”。那股子焦香、麻油、孜然混合的烟火气，彻底从我的认知里被剔除，仿佛我这辈子只吃过白粥。
第二击来了，擦着耳朵掠过。我没受伤，但母亲信封的颜色消失了。我记得她死那天的监控截图，记得纸张的质感，记得邮戳日期，可那信封究竟是蓝是黄是灰？我的大脑一片雪盲。
这玩意儿不杀人，它杀“我”。
藤蔓还在收紧，血接口卡在00:03，液态金属停滞在光纤中段。我咬破舌尖，痛觉炸开一瞬清明，脑中闪过“微表情透视”的倒计时：**10秒。**
够了。
我借藤蔓的反作用力猛地侧身，身体拖着光纤往前一扑，掌心血浆重新涌动，数据流咔哒接上。程砚挥匕的手腕微不可察地一抖，瞳孔收缩0.3秒——那是他启动因果律的前置征兆。
我翻滚，落地时膝盖撞上金属地，疼得眼前发黑。可比疼更可怕的是，我突然记不清自己上个月在食堂点过几次黄焖鸡。不是忘了次数，是忘了“黄焖鸡”这三个字代表什么。
第三击直取眉心。
我知道这一下要是中了，我就不再是“陈默”了。不是失忆，是“自我认知”的底层逻辑被抹除，变成一个空壳，连“我是谁”这种问题都问不出来。
千钧一发，焚化炉的窗户炸了。
一块绣着彼岸花的笔记本飞进来，像盾牌一样横在我面前。匕首刺入纸面，整本子瞬间碳化，焦黑的纸屑飘散，可就在燃烧的残页中，浮现出一串发光的脚印——小小的，肉嘟嘟的，婴儿的脚印。
我认得。
那是我在实验室地板上留下的第一行足迹，坐标和焚化炉入口完全重合。系统从没解锁过这段记忆，它不属于任何案件档案，是埋在基因里的原初烙印。
匕首震了一下，偏了。
林晚秋从破窗翻进来，落地不稳，单膝跪地，右手撑地时指甲崩裂，渗出血丝。她抬头，没看我，死死盯着程砚的匕首。
“别让它碰你心脏。”她声音发颤，像是从嗓子眼里挤出来的，“第七把钥匙……连的是记忆本源。”
我愣了。第七把钥匙？不是已经融化在焚化炉里了吗？
可掌心那七滴液态金属还在跳，频率和婴儿脚印的光痕同步，像是在回应什么。
程砚低头看着匕首，又抬头看林晚秋，忽然笑了。不是冷笑，不是狂笑，是那种“终于等到你”的释然。
“你们啊……”他声音低下去，像在念悼词，“不过是我的记忆残片拼成的幻影。连痛苦，都是复制品。”
他举起匕首，空气中浮现出七道残影，每一道都穿着不同的衣服，站姿不同，可脸都是我的。第一道是警校新生，第二道是解剖室里的实习生，第三道是站在母亲焚化炉前的少年……
那是我，又不是我。
七次轮回，七段被系统反复使用的“陈默”。
匕首再度举起，空气扭曲，像是时间本身被卷成了刀刃。我知道这一下要是落下来，我不光会失去记忆，还会失去“我正在失去记忆”这个认知——彻底变成一段被抹干净的磁带。
就在这时，焚化炉地面猛地炸开。
一块地铁安检口的防滑垫破土而出，紧接着是蓝莓味口香糖的包装纸，再然后，魏九整个人从地下通风口冲了出来，右眼蓝光爆闪，像一颗微型核聚变反应堆。
他没说话，右眼直接射出一道激光，精准命中匕首中部。
黑刃在空中碎成无数细小的光点，像时间的尘埃，飘散后化为虚无。
系统提示音冷冰冰响起：「因果律武器离线，观测者协议进入争夺阶段。」
程砚低头看着空了的手，机械义眼的残骸还在脸上挂着，那只湿眼球缓缓转动，看向魏九。
“你嚼口香糖的样子，”他忽然说，“和你老师一模一样。”
魏九没理他，右眼蓝光未散，死死锁定程砚的咽喉。他站在我和林晚秋之间，像一堵突然拔地而起的墙。
“你只剩一只眼能看世界，”魏九说，“而我，能看穿十二层逻辑嵌套。你猜，现在谁才是被观测的？”
程砚笑了，这次笑得正常了些，甚至带点疲惫。
“你以为争夺的是权限？”他摇头，“你们根本不知道自己在争什么。”
他抬起手，那只湿眼球突然裂开一道缝，里面不是神经，是一串流动的数据流，像某种倒放的记忆录像。
“每一次你们以为在反抗系统，”他说，“其实都是在完成我的记忆修复。”
我脑子嗡了一下。
记忆修复？不是清除，是修复？
林晚秋突然开口：“你每次用那把匕首，是不是也会丢一段记忆？”
程砚的动作顿了顿。
没否认。
魏九冷笑：“所以你砍别人记忆的时候，自己也在掉档？这武器有副作用啊，跟用盗版软件一样，越用系统越崩。”
“代价？”程砚终于正眼看我，“我剪掉脐带那天，正在剖开你母亲的子宫找逻辑漏洞。你说，什么代价，比这更大？”
我喉咙发紧。
就在这时，掌心那七滴液态金属突然剧烈跳动，像是感应到了什么。我低头，发现它们正缓缓聚拢，形成一个微小的漩涡，中心对准焚化炉核心的接口。
而接口里，我的血还在流。
魏九右眼蓝光一闪：“数据流重启了，但方向反了——它在往你身体里回灌！”
我猛地抬头。
系统提示音再度响起，这次不是红框，是黑底白字，像墓碑上的铭文：「记忆反向注入协议启动。来源：程砚。倒计时：00:10。」
林晚秋一把抓住我的手腕：“别让它接上！那是他的记忆，不是你的！”
可已经晚了。
第一股数据冲进来，我看见自己穿着白大褂，手里拿着手术刀，站在一排培养舱前。舱里漂浮着婴儿，每一个，都长着我的脸。
第二股数据，我看见程砚跪在实验室中央，机械义眼还没装上，他抱着一个焦黑的培养舱，哭得像个孩子。
第三股，我看见自己亲手把林晚秋推进焚化炉，她说：“别关门，我还想再听一遍《茉莉花》。”
我的手开始抖。
魏九右眼蓝光暴涨，一拳砸向我的肩胛骨，把我从数据流中震出来。我喷出一口血，里面混着黑色的絮状物，像是烧焦的U盘碎片。
“你撑不了三次。”魏九咬牙，“他的记忆有毒，会覆盖你的人格。”
林晚秋撕下最后一片完好的笔记本纸，按在我流血的掌心：“用这个隔断——彼岸花是记忆的锚点，不是系统的，是你的。”
纸一碰血，立刻燃烧，可火是冷的，青白色，像月光凝成的火焰。它封住了接口，暂时阻断了反向注入。
程砚站在原地，湿眼球里的数据流开始紊乱。
“你阻止不了。”他说，“第七代轮回的终点，就是吞噬观测者。”
我抬头，看着他，忽然笑了。
“你知道系统为什么选我吗？”我抹了把嘴角的血，“因为它第一次见到会吃辣条的侦探。”
我猛地撕开衬衫，把那片燃烧的笔记本纸按在胸口。液态金属顺着血管往心脏涌，和冷火混在一起，烧得五脏六腑都在尖叫。
可我也听见了。
在记忆的最底层，有个声音在哼《茉莉花》。
不是我哼的。
是婴儿在哼。