钥匙在掌心硌得生疼，边缘还沾着血，不知道是我的还是程砚的。我靠在钟楼外墙，冷风灌进校服领口，像有人往你脖子后头塞了块冰。电子表又黑了，这次连震动都省了，跟死透了一样。
我低头看了眼手臂上的伤口，血已经凝成一条暗线，像谁拿红笔在我皮肤上画了道斜杠。不深，但疼得挺有存在感。
得动起来。程砚那句话还在耳朵里打转：“你手里的那把，是你自己的胚胎编号。”
这话要搁半小时前，我肯定当他是中二病晚期。可现在，我宁愿信他是在说人话，毕竟疯子才最怕真相。
档案室。1985年的实验记录。
钥匙既然能开程砚的腰链，没道理打不开一堆破纸。
我翻过围墙时，保安巡逻刚走。教务处后门的锁是老式弹子锁，钥匙插进通风口，顺着金属管道往里推，碰到第二道卡簧时轻轻一抖——这是赵培生有一次在监控室修门时的小动作，我偷看了三遍，记成了肌肉记忆。
“咔。”
门开了。一股陈年纸张的霉味扑面而来，混着点樟脑丸和铁锈的气息。我摸黑进去，反手把门带上。
电子表突然闪了半秒紫光，像回光返照。屏幕滚过一串数据流，全是乱码，最后定格在“1985-L7-01”上，然后又熄了。
这不像系统在帮忙，倒像是被人远程开了个直播窗口，顺便给我发了条弹幕。
我盯着那串编号，心里咯噔一下。
它不是在帮我，是在记录我。
档案架按年份排，整齐得像阅兵方阵。我直奔1985年区域，结果只看到一张泛黄标签贴在空格上：
“L7-01 - 变量体初代合成本体 - 封存”。
底下地板有烧过的痕迹，焦黑一圈，边缘翘起，像是有人蹲这儿点过火。
我蹲下，手指在缝隙里抠了两下，指甲缝里带出半页残纸。上面印着几行字：
“七胚胎基因融合成功，L7-01具备逻辑孢子适配性。”
落款是“清源计划·胚胎组”，日期：1985年7月17日。
我脑子里“叮”了一声，不是系统，是记忆自己跳出来的。
7月17日，程砚说“脐带未剪”的那天。
我启动“痕迹回溯”，视野里浮现出三天前的画面：老秦，那个总在走廊拖地的清洁工，蹲在这儿，手里拿着打火机，火苗舔着一叠文件。他嘴里哼着《茉莉花》，调子歪得离谱，但歌词一句没错。
烧完后，他把灰烬扫进簸箕，临走前还往这边撒了点水。
我盯着那滩湿痕，突然意识到不对劲。
老秦从来不哼歌。他耳朵聋了八年，自己说话都靠写字板。
这人不是老秦。是有人冒充他，烧掉了1985年的完整日志。
我攥紧残页，转身走向b区深处。那里有个独立铁柜，编号b-13，锁孔形状和我手里这把钥匙完全吻合。以前在教务处见过赵培生偷偷开过一次，说是“归档机密材料”。
钥匙插进去，转半圈，“咔”地一声，柜门弹开。
里面只有一本硬皮册子，封面上写着“1985实验日志”。纸张泛黄，边角卷曲，像是被水泡过又晾干。我翻开第一页，照片贴在内页，七个培养舱排成环形，中央那台贴着“L7-01”标签。
下方一行手写注释：
“首例成功体，基因来源：陈默母亲卵子 + 逻辑孢子融合。”
我呼吸一滞。
卵子？我母亲？
她什么时候……参与过这种项目？
我继续往下翻，下一页是数据图表，显示胚胎神经突触生长速率远超常人，备注写着：“L7-01表现出对逻辑结构的天然解析能力，疑似孢子意识已激活。”
孢子意识？
所以从一开始，我不是在破案，是在……解封？
正想细看，电子表猛地一震，屏幕炸出全屏警告：
「检测到逻辑炸弹——信息污染等级：致命」
字迹是那种老式打字机的字体，像是从旧档案里扫描出来的。
我还没反应过来，日志纸张边缘开始发黑，迅速碳化，像有火在纸里烧。我伸手去抢，可那火不往外烧，往里缩，纸页一片片化成灰，飘在空中。
就在灰烬升腾的瞬间，我看到半张照片浮了出来——年轻版程砚，穿着白大褂，抱着一个婴儿。婴儿脚腕上系着铜钥匙，和我手里这把一模一样。
照片角落写着：
“1985.7.17，脐带未剪，植入完成。”
植入？
植入什么？
我伸手去抓那残片，指尖刚碰到，灰烬突然静止了一瞬，像时间被按了暂停。
然后，所有灰烬缓缓聚拢，在空中拼出一句话：
“L7-01非个体，为变量容器，每代觉醒者皆其投影。”
我脑子里“轰”地一声，像有人往我颅骨里塞了颗炸弹。
我不是人？
我是……容器？
那之前的案子，我破解的每一个谜题，是不是早就被写进这个“容器”的程序里了？
我后退一步，撞上档案架，几本旧册子砸下来。我弯腰去捡，抬头时，林晚秋站在门口。
她脸色白得像纸，手里攥着那本绣着彼岸花的笔记本。可那花……在褪色。
红丝线一根根变淡，像是被什么吸走了颜色。
“陈默……”她声音发抖，“我的彼岸花……在消失。”
我愣住。
她的笔记本，从第一次见面就在了。她说那是她唯一的记忆载体，写满了她记得的、记不得的、别人告诉她的、她自己编的……所有事。
现在，花在消失。
我忽然意识到什么，猛地翻开电子表背面——辣条油还没干，紫光依然没亮，但表盘内侧，浮现出一行极小的字：
“记忆锚点稳定性：78% → 71% → 63%……”
系统在报警。
不是为我，是为她。
林晚秋往前走了一步，笔记本“啪”地掉在地上。她弯腰去捡，手指发抖。
“我……我记得昨天还完整……可现在，我连昨天早餐吃了什么都想不起来了……”
她抬头看我，眼神里有种近乎恐惧的清醒：“是不是……只要真相靠近L7-01，我的记忆就会被抹？”
我没说话。
但我知道，答案是“是”。
系统不是在帮我破案。
它是在用我当探针，一点一点刺穿封印。
而林晚秋，是封印的锁扣。
每解开一道，她的记忆就被削掉一层。
我低头看手里的钥匙，它还在发烫。
不是因为血，是因为……它在回应什么。
档案室的灯突然全灭。
电子表自动开启夜视模式，屏幕闪出一行乱码：
「……别看……」
然后变成清晰的一句：
“你已经看过太多了。”
我猛地抬头，铁柜的门不知何时关上了。
那本日志的灰烬，还在空中缓缓飘着。
其中一片，落在林晚秋的肩上，像雪。
她没动，只是盯着自己笔记本上那朵快要消失的彼岸花，轻声说：
“陈默，如果我忘了你……你还会记得我是谁吗？”