紫光顺着神经接口往我脑子里钻的时候，我第一反应不是疼，而是想笑。
这玩意儿太像我妈给我打电话强制视频了——不问你方不方便，不管你在不在洗澡，啪一下就接通，还自带美颜滤镜。只不过这次的“视频通话”是直接在我脑门里开直播，信号源来自二十年前一个死在焚化炉前的女人。
我试图拔掉接口，手指刚动，整条手臂就僵住了。不是麻痹，是记忆在反向入侵。我的手还记得怎么动，但“我”已经不是这具身体的管理员了。系统权限被一键移交，现在坐在驾驶座上的，是那个总在凌晨三点煮泡面、会把辣条藏在《法医病理学》第237页夹层里的女人。
她回来了。
而且还是顶着我的脸，在我的脑子里重装系统。
第一个画面是2045年10月7日，深秋。实验室外下着雨，玻璃上全是斜拉的水痕。她穿着白大褂，怀里抱着一个刚出生的婴儿——也就是我。她没哭，反而在笑，一边笑一边往我襁褓里塞东西。那不是奶瓶，也不是玩具，是一小撮泛着紫光的粉末，像超市打折时送的闪粉，但我知道，那是量子尘埃，逻辑孢子的饲料。
她轻声说：“别怪妈，你是钥匙，不是锁。”
下一秒，画面跳转到焚化炉前。她站得笔直，身后是程砚的剪影。她回头看了一眼监控摄像头，嘴角一扬，像是在对镜头外的我说：“你要是看到这段，说明你活到了第七次轮回。”
我脑子里炸了。
不是因为煽情，是因为她说话时用的是我破案系统里的语音包——那个冷冰冰的电子音，原来根本不是系统生成的，是她录的。我这三年来听的每一句“任务完成”，都是我妈从另一个时空发来的语音留言。
我他妈像个追更三年的网文读者，结果作者是我亲妈。
更离谱的是，现实世界也开始崩了。
宿舍天花板的灯管突然开始频闪，不是普通的闪烁，是每闪一次，墙上就多出一个监控画面。先是警校女生宿舍的走廊，接着是地铁安检口，再然后是殡仪馆整容室……七个场景，七个我，全在同步破案。
一个我在翻储物柜找林晚秋的笔记本，动作和我三分钟前一模一样；
一个我在地铁站比对口香糖残渣，连嚼的频率都一致；
还有一个，正蹲在焚化炉边捡我妈留下的铜钥匙，手里拿的，正是我床底铁箱里的那串。
这些不是录像，是实时直播。而且他们破案的速度，比我快0.7秒。
我低头看电子表残片，屏幕已经不显示时间了，而是滚动着一行字：「母体协议接管中，子系统同步率98.6%」。
合着我现在不是在破案，是在参加全国陈默统一考试，还是闭卷。
我试图启动“逻辑链强化”，结果脑子里响起我妈的声音：“别闹，你现在是我的缓存区。”
得，连外挂都被母上大人一键禁用了。
就在这时，宿舍门没开，空气却扭曲了一下。一道全息影像凭空浮现，是林晚秋。
但她站姿不对。真实的林晚秋说话时会盯着人鼻尖，可这个影像，她的视线直勾勾盯着我左腕的神经接口，像是在读数据流。而且她没带那个绣着彼岸花的笔记本——那本子她睡觉都抱着，除非是假的。
我瞬间判断：这是系统投影，不是真人。
但她开口说的，却是只有我知道的事。
“你床底的箱子，”她说，“装着母亲的量子意识备份。”
我愣了。
不是因为内容，是因为她说这话时的语气——不是提示，也不是警告，像在念一段早就写好的程序注释。那种感觉，就像你在调试代码，突然发现注释里写着“别改这行，否则你妈会复活”。
“你是谁？”我问。
“我是她留下的触发器。”林晚秋的影像微微抖动，“当qY-01接口与qY-7-01宿主完成物理连接，这段信息就会释放。”
“所以你不是林晚秋？”
“我是她的一部分。”影像抬起手，指尖划过空气，留下一道淡紫色的轨迹，“就像你不是完整的你。你们都在被切割、被投放、被测试。而她……选择了最笨的办法——把自己拆成数据，塞进你每一次破案的记忆回溯里。”
我忽然明白了。
为什么每次破案后，我都会闪回“从未经历过的记忆”。
不是幻觉，是更新。
我妈把她的意识，打包成系统补丁，通过我的破案行为，一点一点传给我。
她不是死在焚化炉里。
她是把自己烧成了二维码，等着我用七把铜钥匙扫码复活。
林晚秋的影像开始消散，临走前留下最后一句：“床底铁箱，不是容器，是接收器。你打开它的时候，不是你在唤醒她——是她在确认，你终于活到了能接收信号的版本。”
话音落，影像碎成光点，像被风吹散的灰烬。
宿舍瞬间安静。
七个监控画面也消失了，灯管恢复常亮。只有左腕的神经接口还在发烫，脉冲节奏没变，依旧像心跳。
我低头看它。
它像根脐带，连接着两个时空的我。
一头是刚从焚化炉里被抱出来的婴儿，
一头是现在这个被母体意识强行刷机的倒霉蛋。
我忽然笑了。
笑我妈太狠。
为了让我活下来，她把自己活成了一个bug，藏在系统底层，等我一次次破案，一次次触发，一点点把她拼回来。
也笑我自己蠢。
三年来我以为我在用系统破案，
其实我一直在用她的遗言，给自己续命。
我慢慢蹲下，手指摸向床底。
铁箱还在。
七把铜钥匙，一把不少。
锁孔泛着微光，像是在等我输入密码。
我不是没想过打开它。
但从44章结尾拿到神经接口那一刻起，我就知道——
这箱子不能随便开。
一旦打开，接进来的可能不是记忆，是整个人生的重装。
而现在，接口已经激活，母体信号已接入，系统权限正在转移。
我不是在决定要不要开箱，
是在等系统提示：“更新已完成，是否重启？”
我手指停在锁孔上方，没动。
神经接口突然震了一下。
不是脉冲，是数据流倒灌。
又一段记忆冲进来——
还是焚化炉前，我妈站在火光里，回头对我笑。
但她手里拿的，不是量子尘埃，
是一块和我一模一样的黑色电子表。
她把它塞进婴儿襁褓，轻声说：
“下次见面，别再叫我系统了。”
“叫妈。”
记忆断在这里。
我坐在地上，手还悬在锁孔前。
铁箱的金属表面，不知何时浮现出一行小字，像是被人用指甲刻上去的：
“你剪掉脐带那天，我正在剖开你母亲的子宫找逻辑漏洞。”
是程砚的台词。
但字迹，是我妈的。