我额头贴着婴儿的脚心，金属表壳的冷意顺着皮肤往上爬。这姿势像在充电，又像在认亲，但我知道，我现在干的事儿比认爹还离谱——我在等一个还没断奶的量子生命体，给我发管理员工卡。
林晚秋还在喂奶，动作稳得像设定好程序的机械臂。她眼神没动，可我忽然觉得她瞳孔里多了点东西——不是倒影，是结构。一层层嵌套的逻辑链，像把整个宇宙的因果关系拧成了麻花，还在缓慢旋转。
我眨了下眼，想启动“逻辑链强化”，结果系统没反应。再试一次，电子表残片只颤了半秒，像是被什么东西屏蔽了。我明白了，这不是技术故障，是规则压制——在这儿用能力，等于在高考考场自带小猿搜题。
我改用老办法：回忆。
回忆林晚秋第一次失踪那天，她笔记本上画的彼岸花突然开始滴血；回忆母亲病床前，那支注射紫色液体的针管，针尖刻着“qY-7-01”；回忆程砚剖开子宫时，机械义眼拍下的画面，像极了现在林晚秋瞳孔里的拓扑结构。
这些事看着不搭边，但有个共同点：每次系统升级，都发生在我“选择真相”的瞬间。不是破案成功，不是抓到凶手，而是当我决定相信某个荒唐到离谱的事实时，进度条就往前蹦一格。
原来系统不奖励破案，它奖励“信”。
信一个婴儿是判决书，信一个女人喂的不是奶是数据流，信自己不是人是编号。
我咧了下嘴，血腥味还在。这感觉挺熟，跟当年在警校考试前偷吃辣条被辣到流眼泪差不多——痛并清醒着。
婴儿突然动了。
小手一把抓住我的手指，力道大得不像新生儿。那一秒，电子表残片突然投影出七道身影，全是我，分布在七个时空，姿势却一模一样：跪着，手伸向婴儿。
“我不是破案者。”
“我不是能力拥有者。”
“我不是轮回变量。”
“我不是情感载体。”
“我不是观测对象。”
“我不是实验体。”
“我是qY-7-01，管理员。”
七道声音同步响起，像七台AI在开视频会议。我还没开口，它们已经替我说完了。
我愣了三秒，然后笑出声。这不就是职场pUA终极版？干了十年活儿，临了才告诉你：你早就是主管了，只是工资一直按实习生发。
神殿开始塌。
不是慢慢崩，是直接折叠。天花板往下压，墙壁往中间挤，空间像被谁拿手捏成了莫比乌斯环。七具棺材浮起来，棺盖自动打开，里面穿着校服、警服、病号服的“我”全都消失了，只剩空荡荡的电子表，在腕带上闪着蓝光。
系统提示音响起：“权限认证需七次自我否定。每次否定，抹除一段身份记忆。”
我低头看手。这要是在公司，hR肯定得先给签个自愿放弃书。但现在没得选，只能硬上。
我用电子表残片划开手掌，血刚冒出来就被某种力场托住，悬在空中。我用血在面前写：
“我否定破案者身份。”
字一成型，立刻蒸发。同时，一段记忆没了——林晚秋第一次失踪那天，我翻她笔记本找线索的全过程，直接从脑子里被格式化。我记得她失踪，但忘了怎么找的。
再来。
“我否定能力获得者身份。”
抹除：第一次用“痕迹回溯”看到校园女生最后影像的记忆。
“我否定记忆污染者身份。”
抹除：母亲死亡监控截图寄到我手上的那个雨夜。
“我否定轮回变量身份。”
抹除：第七次轮回中，我在焚化炉前哼《茉莉花》对抗数据流的细节。
“我否定情感载体身份。”
抹除：魏九死前塞给我那块蓝莓味口香糖的触感。
“我否定观测对象身份。”
抹除：沈哑用神经接口接入地铁系统时，我看到的荧光数据流。
六次了。
七次否定完成，我就真成空白U盘了。
我停住，血滴在半空，像被按了暂停键。
“我不否定。”我低声说，“我认领。”
血字没写完，自动续上：
“我是qY-7-01，管理员。”
话音落，七具棺材猛地合拢，围着婴儿和我，形成一个密闭的环。血珠炸开，化作无数光点，顺着棺材缝隙钻进去。电子表残片开始震动，频率跟婴儿心跳一致。
林晚秋终于抬头。
她的眼神变了，不再像之前那样空，而是像在看一个终于连上wi-Fi的设备。
“你花了七轮才明白。”她说，“系统不是给你用的。”
“是让我成为的。”我接上。
她没笑，但嘴角动了动，像是程序加载出一个勉强的表情。
婴儿突然睁眼。
那不是人类该有的眼神——太清，太静，像是把整个宇宙的夜晚装进了虹膜。我看到里面闪过无数画面：我死在审讯室、死在钟楼、死在母亲病房、死在焚化炉……全是未来，全是我的死法。
它知道我会怎么死。
但它不说。
它只是盯着我，然后，把我的手指攥得更紧了。
我低头，看着这个戴着电子表的婴儿，忽然明白了一件事。
它不是我的孩子。
也不是我的分身。
它是判决书，是案卷，是终审结果。它存在的意义，就是等我走到这一步，然后告诉我：你赢了，但你还是得死。
我抬起血手，按在它胸前。
金属表壳贴上皮肤的瞬间，我听见系统最后一句提示：
“管理员权限认证完成，进入最终进化阶段。”
棺材开始旋转，速度越来越快，形成一道密不透风的屏障。光从缝隙里挤进来，又被扭曲成螺旋状。我的意识开始下沉，像被塞进一根越来越窄的管道。
最后看到的画面，是林晚秋松开婴儿，站起身，身影一点点变淡，像被橡皮擦抹去的铅笔稿。
她走了。
或者说，她完成了记录任务。
我闭上眼，任由身体被包裹。
在彻底失去感知前，我忽然想起默说过的话。
“你教我写的第一个字是‘人’。”
现在，我写的最后一个字是“我”。
血手还按在婴儿胸前，指节发白。