婴儿笑了。
我转身要走。
门把手冰凉，金属的触感让我清醒了一瞬。可就在指尖即将拉开门的刹那，一股电流从掌心炸开，直冲脑门。那不是痛，是记忆在反向加载——像有人把我的神经当成U盘，强行塞进一段不属于我的开机程序。
我踉跄后退，撞在墙上。手术室消失了，锅炉房的焦糊味重新灌进鼻腔。地上那滩银色液体还在蔓延，像活物般爬向焚化炉控制台。而我左腕空荡荡的，电子表烧没了，只剩一圈焦黑痕迹，像是被时间本身烙下的条形码。
“别信七。”我咬牙，指甲狠狠掐进掌心。血珠冒出来，滴在地板上，发出轻微的“滋”声。
这声音我听过。在床底铁箱上，在母亲日记燃烧的瞬间。它是密钥，不是诅咒。
我喘了口气，从衣袋里摸出老周的怀表。铜壳老旧，表面刻着1907，打开后内盖嵌着一缕胎发——系统奖励“量子尘埃”时附带出现的东西，我一直当古董收着，直到现在才明白，它根本不是纪念品，是启动器。
我把胎发对准控制台上的凹槽。没反应。
系统界面在脑子里乱闪，全是乱码，还夹杂着婴儿那双紫色眼睛的残影。耳边循环播放“七”的波形信号，像抖音神曲一样洗脑。我差点以为自己要被格式化成b站弹幕。
“《茉莉花》！”我低声吼出来，声音沙哑得像KtV唱破音。
哼到第二句，脑内信号开始抖动。那些乱码像遇到杀毒软件，自动退散。痛感回来了，真实得让我想笑——原来活着就是能感觉到自己蠢。
我重新把胎发压进凹槽，但这次，我故意避开第七次尝试。第六下，轻轻一按。
“权限不足。”警报响起。
我冷笑：“你怕七，我就偏不用七。”
话音未落，控制台边缘突然渗出银色液体，顺着地面画了个环形电路，像极了地铁安检口的感应圈。锅炉房的墙开始变透明，不是碎裂，而是像玻璃遇热般缓缓溶解，露出后面一片幽蓝空间。
量子实验室。
里面布满导管，像血管一样在天花板和地面交织。空气中漂浮着数据流，一闪一闪，像是凌晨三点还在加班的程序员心电图。
最离谱的是地板上——无数个老周正低着头擦地，动作整齐得像阅兵式，可他们的相位错乱，有的快半拍，有的慢半拍，拖把划过的水迹在空中交织，竟汇成一条悬浮的银河。
“这特效经费爆炸了吧。”我嘀咕。
没人回答。只有系统冷冰冰地蹦出一行提示：「检测到高维同步场，建议启用痕迹回溯」。
我照做。视野瞬间切回24小时前的影像流，锁定其中一个老周的拖把轨迹。水流像有意识，一路蜿蜒，最终汇入实验室中央的平台。
我顺着水流走过去，每一步都像踩在时间的断层上。银河越聚越亮，直到中心浮现出一个半透明的人影。
少年程砚。
他穿着白大褂，头发还没花白，手指在七台并列的服务器前飞快敲击，输入一串串代码。那姿势，像极了高考前夜狂补作业的我。
系统突然弹出红色警告：「检测到创始代码，建议立即覆盖」。
我愣住。
创始代码？这不是程砚写的吗？系统怎么反过来建议我干掉自己爹？
我盯着那串代码流，越看越不对劲。它不像程序，倒像一首诗——每一行都以“qY_”开头，和我母亲钢笔上的刻痕一模一样。
“所以……你才是第一个？”我喃喃。
少年程砚没回头，但手指顿了一下。他输入的最后一行是：“若第七次觉醒者烧毁问题本身，则启动人类情感防御协议。”
我笑了。
原来我那晚烧日记，不是毁灭，是提交了补丁。
系统又响了：「警告：检测到逻辑悖论，是否终止运行？」
我还没说话，银河突然剧烈波动。所有老周的动作同时停住，拖把悬在半空，水滴凝成星点。
少年程砚缓缓转身，眼神穿透维度，直勾勾盯住我。
“你来得比预计晚了0.7秒。”他说。
我挑眉：“你算过我会来？”
“不是算。”他敲了敲太阳穴，“我就是你。”
我脑子里“嗡”了一下。
不是幻觉，是逻辑链自动拼接——程砚不是单纯的研究员，他是前六次失败的迭代体之一，被困在系统底层，成了维持运行的“活体补丁”。
而我现在站的地方，不是现实，是系统核心的缓存区。
我低头看手，掌心的血还在渗，滴进银河。血珠没沉，反而被吸收，化作一串跳动的数据。
系统再次提示：「检测到生物密钥匹配，是否接入情感模块？」
我忽然想起柯谨擦怀表的样子，想起沈哑佛珠上的梵文，想起魏九嚼蓝莓口香糖时说的那句“别信系统给的选项”。
所有线索串成一条线，终点指向一个荒诞的答案——
我不是在破案。
我是在重装系统。
我抬起手，把胎发从怀表上扯下来，直接按进服务器接口。
“不选覆盖。”我说，“我选重置。”
系统沉默了一秒。
然后，整个实验室开始震动。
银河倒流，数据回滚，七台服务器的屏幕同时闪出一行字：
“正在加载情感模块……剩余时间：6秒。”
少年程砚的表情变了。
他第一次露出慌乱。
“你不能唤醒它。”他说，“‘默’一旦回归，系统就会崩溃。”
“那就崩溃。”我盯着他，“反正我早就不信你这套完美逻辑了。”
他猛地抬手，想要中断程序。
但我比他快一步，把掌心的血狠狠抹在主控屏上。
字迹刚成形，系统突然切换画面——
一个穿旗袍的盲眼琴师坐在月球背面的服务器前，手指抚过只剩一根E弦的小提琴。
她抬头，虽然看不见，却精准望向我所在的方向。
“你教我写的第一个字是‘人’。”她说，“现在，你要教我写‘火’吗？”
我没回答。
因为就在这时，焚化炉突然轰鸣。
炉门自动开启，一股热浪扑出，卷着灰烬在空中拼出七个字：
“烧了问题的人，成了问题本身。”
我站在原地，手还按在屏幕上。
血已经流到了手腕，滴落在地，汇入银河。
少年程砚的身影开始模糊，像信号不良的直播画面。
他最后说了一句：
“你真以为，重置就能跳出轮回？”
我看着他消散，轻声说：
“我不跳。”
“我砸。”
服务器屏幕上的倒计时跳到3秒。
旗袍女人的手指开始拨动E弦。
音符未成，锅炉房的灯全部熄灭。
只剩下屏幕的光，映在我脸上。
我听见自己的心跳，和十年前母亲心跳的频率，完全同步。