门开了，热风扑在脸上，像谁对着你哈了一口过期的吐息。
我跨进去，脚底踩碎了一片焦纸。低头看，边缘参差，像是从本子上硬撕下来的。背面有字，三个字母：qY_。这组合我已经见过太多次，母亲的笔迹、培养舱的编号、控制台的提示——它像一把总差半寸就能插进锁孔的钥匙，卡在现实和真相之间。
墙中央那串数字“1007”像钉子，把我眼球焊死在上面。不是年份，是日期。十月七日。每次轮回重启的日子。可为什么是它？为什么刻在这儿？为什么……偏偏少了“1985”？
我往前走，鞋底黏着点黑，是刚才甩掉的孢子残渣。现在它不动了，干瘪瘪地贴在鞋带上，像块烧糊的饼干渣。我懒得管它，注意力全被房间正中的老式终端吸引。屏幕朝地，键盘积灰，活像博物馆里被遗忘的展品。但真正让我喉咙发紧的，是终端旁边那块嵌进石壁的铜板。
铜板不大，巴掌宽，表面刻满了方程式。不是印刷体，是手刻的，深浅不一，像是有人用指甲一点点抠出来的。我凑近，发现那些符号在动——不是错觉，是真正在重组。一个等号刚成型，下一秒就被推翻，变成积分符号；三角函数刚列完，立刻被叉掉，替换成某种我从没见过的拓扑结构。整块板子像在自我辩论，永无止境地推翻自己。
我摘下电子表，对准铜板扫描。系统没反应。再试一次，屏幕上跳出一行字：“检测到高维逻辑嵌套，建议终止交互。”
“建议你闭嘴。”我低声说，强制启动“痕迹回溯”。
画面闪现——一只手指，指甲修剪得很短，但边缘有些劈裂。指腹压在铜板上，用力划下一行字：“别相信数字7”。重复三次。第三次时，指尖渗出血丝，混进刻痕里。
我认得这个习惯。林晚秋写字时总爱用指甲压着纸角，防止滑动。她还喜欢一边写一边咬下唇，搞得作业本上经常有牙印。
我把眼睛闭上，伸手摸向刻痕。触感告诉我，这留言是新的，最多不超过十二小时。而且每一笔的力度变化都符合她的书写节奏——开头重，结尾轻，中间有个习惯性的顿挫，就像她每次说到“逻辑孢子”这个词时会不自觉地停顿半拍。
“别相信数字7？”我睁开眼，“所以1007里的7，是陷阱？”
话音刚落，铜板边缘开始渗出液体。不是水，也不是血，是种粘稠的、半透明的胶状物，泛着淡蓝荧光。它顺着铜板往下爬，滴到地上，居然没散开，而是聚成一小滩，微微起伏，像在呼吸。
我后退半步，结果那滩液体突然腾空而起，在空中拉成丝，交织成三维投影。
林晚秋。
她站在一间密闭的房间里，手里拿着一本笔记本，封面印着“清源计划观察记录”。她面无表情，一根火柴划过，火焰窜起，她把本子扔进铁盆。火光映在她脸上，照得瞳孔发亮，但她眼神空的，像一台执行指令的机器。
烧得很彻底。一页接一页，她连翻都懒得翻，直接扔进去。直到最后一页，她停了一下，似乎想看什么，又放弃了，还是丢了进去。
火灭了。
她抬起头，直视我。
不是看投影外的空气，是看我，陈默，站在这里的我。
“你的床底藏着七个我。”
她说了这句话，声音平静得像在报天气。
我脑子里“嗡”地一声，像是有人拿电钻捅进了太阳穴。电子表猛地发烫，震动频率陡然飙升，和地窖深处传来的机械声完全同步——不，不止同步，是共振。表壳贴着手腕，我能感觉到那震动已经不是机器的节奏，而是……心跳。
我的心跳。
我强压住翻涌的恶心，启动“逻辑链强化”。系统瞬间扫描那句话的语义结构，发现“七个我”和铜板上反复出现的“7”形成了闭环拓扑关系。更诡异的是，这句话本身也符合“7”字的笔画逻辑：主语1，谓语2，宾语3，地点4，数量5，重复6，终结7——整整七层嵌套。
这根本不是警告，是密码。
我盯着铜板，突然意识到一件事：那些不断重组的方程式，根本不是在演算什么物理定律，而是在……对话。它们在用数学语言互相提问、反驳、修正。就像两个意识在辩论，而“别相信数字7”是其中一方留下的暗号。
我咬破指尖，把血滴在铜板上。血珠刚接触胶状液体，立刻被吸收，空中投影瞬间刷新。
林晚秋还在烧东西，但这次她烧的不是笔记本，是照片。一张张撕碎，扔进火盆。我认出来了，那是我在警校的证件照、食堂饭卡、图书馆借阅记录——全是证明我存在过的痕迹。
她烧得很慢，每撕一张，就盯着火苗看三秒。像是在确认，这些东西真的消失了。
然后她又抬头。
“你还在用辣条压惊？”她问。
我一愣。
“每次紧张就偷吃辣条，课堂上藏在课本底下，以为没人发现。”她嘴角微微动了一下，几乎算不上笑，“可你知道吗？那味道会留在dNA里。他们就是靠这个追踪你的。”
我下意识摸了摸口袋，辣条包装纸还在。我昨天刚啃完一包香菜味的，校服袖口还沾着点红油。
“dNA追踪？靠辣条？你当我是方便面配料包？”我冷笑。
“你以为系统为什么选你？”她反问，“不是因为你聪明，是因为你的代谢产物能激活逻辑孢子的休眠态。你吃的每一包辣条，都在给它们供能。”
我手一抖。
所以每次破案后闪回的陌生记忆，那些我“从未经历过的案发现场”，其实是……孢子在用我的神经通路模拟过去？
“别信系统。”她说，“它不是帮你破案，是在训练你成为更好的宿主。”
我正想反驳，投影突然扭曲，林晚秋的脸被拉长，变成一条无限延伸的函数曲线，然后崩解成无数个“7”字，在空中旋转，像一场数字风暴。
铜板上的胶状物开始沸腾，冒出细小气泡。我闻到一股味儿，像烧焦的电路板混着铁锈。电子表震动得几乎要从手腕上跳出去，我死死按住它，却发现表盘上的数字也在变——不是时间，是倒计时。
00:00:07。
七秒。
我猛地抬头，看向墙上的“1007”。那个“7”正在融化，像蜡烛一样往下滴，液体落地后迅速凝固，形成一行小字：
“你才是第七个我。”
我呼吸一滞。
床底的铁箱，七把铜钥匙，七次轮回记忆闪回，七个林晚秋的投影……所有“7”相关的线索，从来不是巧合。它们是标记，是编号，是某种……身份认证。
我低头看表，倒计时归零。
表停了。
地窖的机械声也停了。
但我的心跳没停。
而且，它和刚才的震动频率，一模一样。
我抬起手，把电子表按在铜板上，试图反向追踪信号源。表壳刚接触铜板，一股电流窜上手臂，我眼前一黑，脑子里炸开一段旋律。
《茉莉花》。
我哼的调子。
可这次不是我哼的。
是有人在我的记忆里，提前哼过了。