---
秋光澹澹，沈家东厢房内，琅琅读书声已成为村庄里一道新的景致。沈砚身着半旧青衫，手持书卷，在几张柏木书桌间缓步踱行。他并未一味要求学生死记硬背《三字经》、《千字文》，而是常将书中道理与田间农事、为人处世相结合。
“《弟子规》言，‘朝起早，夜眠迟，老易至，惜此时’。这并非单为读书，诸位看那窗外农人，星未落便起身，日已高犹在田，亦是惜时勤勉之道。”他声音清朗，语调平和，目光扫过座下七八个年龄不一的蒙童，见他们有的若有所思，有的则因这贴近生活的解释而眼神发亮。
一个虎头虎脑的男孩，是村西头张木匠家的铁蛋，大着胆子问：“先生，那俺爹做木工活，一刨子一刨子，也是惜时吗？”
沈砚微微一笑：“自然。精益求精，不浪费材料，不虚度光阴，便是匠人之惜时。读书、种田、做工，其理相通。”
这般深入浅出的讲解，使得原本对读书心怀畏惧的农家孩子，也逐渐生出了兴趣。下学后，常有孩童围着沈砚，问些天真烂漫的问题，沈砚皆耐心解答。他那份因科举失利而一度蒙尘的自信，在这童声稚语中，渐渐被擦拭得重新亮堂起来。
云岫则成了这蒙馆最得力的“辅师”。她负责照料蒙童们的茶水，偶尔哪个孩子衣角破了，她也会顺手拿出针线缝上几针。更多的时候，她在隔壁房间整理草药，或是安静地读着医书，那专注的神情，本身便是一种无言的教化。
有时，沈砚讲解医药相关的字词，如“灸”、“艾”、“苓”、“术”，便会请云岫将实物拿来，让孩子们亲眼辨认，亲手触摸。当孩子们看到平日里田埂边常见的紫苏、车前草，竟有如此多的用处时，个个惊奇不已。云岫便会用最浅白的话，讲解这些草药的寻常功效，叮嘱他们不可胡乱采摘食用。
这日，蒙童散去后，沈砚没有立刻回书房，而是帮着云岫整理晒了一日的药材。夕阳的余晖将两人的影子拉长，交融在一起。
“今日铁蛋问，‘仁者爱人’何解？”沈砚一边将干菊花收入陶罐，一边说道，“我一时竟觉得，你平日照料这些孩子，耐心解答他们那些看似无关学问的疑问，便是最朴素的‘爱人’。”
云岫正低头捆扎艾草，闻言脸颊微热，轻声道：“我哪里懂什么大道理，只是觉得他们……像地里的苗，看着可喜，便想多看顾些。”
沈砚看着她被艾草染上淡淡青绿的指尖，心中柔软。他的妻子，或许说不出“民胞物与”的宏论，但她用行动诠释着最本真的善良与温度。这份温度，也温暖了他一度因功名受挫而微凉的心境。
蒙馆的开办，不仅改变了沈砚的生活，也让云岫的医术有了小小的用武之地。村人皆知沈家媳妇心善，认得几味草药，偶有孩童夏日贪凉腹泻，或是妇人操劳过度引发头痛，便会忐忑地前来询问。云岫从不托大，必先仔细问清症状，再对照医书，确认无误后，才将晒干的草药包上少许，细细叮嘱如何煎服，并言明若不见效，定要速去镇上寻医。
一次，村尾王婶家的小孙子夜里突发高热，惊厥不止，正值暴雨如注，去镇上请郎中已来不及。王婶哭喊着拍响了沈家的门。云岫被惊醒，听得情况紧急，也顾不得许多，带上自己备下的几种清热镇惊的药材，便跟着王婶冲入雨幕。
沈砚放心不下，提了灯笼紧随其后。到了王家，只见那孩子小脸通红，浑身滚烫，抽搐不已。云岫强迫自己镇定下来，回想医书所载，又仔细查看了孩子的舌苔、眼眸，判断是急热引动肝风。她让王婶用温水为孩子擦拭身体降温，自己则迅速将带来的羚羊角粉（这是沈砚特意为她寻来的珍贵药材）用竹沥水调和，小心撬开孩子的牙关，一点点喂服下去，又用捣碎的栀子仁敷在其脚心。
沈砚在一旁，为她擎灯，递物，看着她虽面色苍白，额角沁汗，手下动作却稳定有序，那双平日里抚弄琴弦（沈夫人曾教她）、拈动针线的手，此刻正与病魔抢夺着一个幼小的生命。他心中涌起一股难以言喻的情绪，是骄傲，是心疼，更是深深的触动。
守了将近两个时辰，孩子的体温终于渐渐降下，抽搐也止住了，沉沉睡去。云岫这才松了口气，只觉得浑身虚脱，几乎站立不稳。沈砚连忙扶住她，将自己的外袍披在她湿透的肩上。
王婶千恩万谢，几乎要跪下来。云岫连忙扶住：“婶子快别这样，孩子退了热便好，明日还需仔细观察，若再反复，定要请郎中。”
回去的路上，雨已渐歇，天色微明。沈砚紧紧握着云岫冰凉的手，低声道：“今日，我方知何为‘贤内助’。岫儿，你救了一人性命。”
云岫靠着他，疲惫地摇摇头：“是侥幸，也是那孩子命不该绝。我懂得太少，心中实在后怕。”她仰头看他，眼中带着依赖与寻求肯定，“我……我没有做错吧？”
“没有。”沈砚斩钉截铁，“你做得很好，比许多读死书的男儿更强。”他停下脚步，看着她，目光在晨曦中格外清亮，“我想将一些实用的医理药性，也编入蒙童的识字课中。不求他们成为郎中，但求能辨识几种常见草药，懂得些防治小疾的常识，于他们，于家人，皆是福泽。”
云岫眼中绽放出光彩：“真的？这……这真好！”
自此，沈砚的蒙馆内容愈发丰富。他自编了一些朗朗上口的药性歌诀，如“紫苏叶，味辛香，散风寒，理气强”；“车前草，性甘寒，利小便，清热良”。云岫则负责提供草药样本，有时甚至带着年龄稍长的学童，到田边地头实地辨认。这“医农结合”的蒙学方式，虽被一些守旧之人私下议论为“不务正业”，却实实在在地惠及了村人。
深秋时节，云岫时常觉得精神倦怠，食欲不振。起初只当时令交替，并未在意。直到一日清晨，她闻到厨房飘出的油烟气，竟忍不住干呕起来。
沈夫人是过来人，心下当即了然，又惊又喜，连忙请了镇上的郎中来诊脉。郎中捋须含笑，向沈清远和沈夫人拱手道贺：“恭喜老先生，老夫人，少夫人这是滑脉，已有近两月的身孕了！”
消息传来，沈家上下顿时被巨大的喜悦笼罩。沈清远捻须的手都有些颤抖，连声道：“好，好！祖宗保佑！”沈夫人更是喜极而泣，拉着云岫的手不知说什么好。
沈砚当时正在蒙馆授课，闻讯疾步而归，踏入房门时，竟有些手足无措。他看着倚在榻上、面色微赧的云岫，快步走过去，蹲下身，轻轻握住她的手，仰头望着她，眼眶竟微微泛红，唇动了动，却只逸出一句：“岫儿……我们……有孩子了。”
云岫看着他难得失态的模样，心中充满了甜蜜与一种奇异的安宁。她反手握住他微颤的手，轻轻点了点头。
生命的孕育，为这个沉浸在书香与药香中的小家，注入了全新的期盼与活力。沈砚授课归来，陪伴云岫的时间更多了，他会对着她尚未显怀的腹部念诗、读书，美其名曰“胎教”。云岫则开始着手为孩子准备小衣、襁褓，每一针都带着初为人母的喜悦与小心翼翼。
蒙馆依旧书声琅琅，田垄依旧生机盎然。沈砚未能折取的科举桂枝，似乎已不再是生活的中心。在这片他们深爱的土地上，他们用自己的方式——传授知识，辨识百草，孕育新生——实现着另一种形式的耕耘与收获。这份幸福，踏实，温暖，充满了人间烟火的馨香，与对未来的无限憧憬。