时光的指针轻轻拨向大年初八。年节那浓墨重彩的帷幕已然落下，生活的戏台回归了它素朴而坚实的本色，只是台上的人物，经此一“年”，情谊愈发深厚，心底都存下了一捧温暖的余烬。
**大年初八，谷日惜福，柴米油盐见真淳。**
清晨，再没有密集的鞭炮声惊扰清梦。村庄醒来得自然而然，鸡鸣犬吠，炊烟袅袅，一切恢复了往日的节奏，却又似乎有些不同。那空气中弥漫的，除了冬日清晨的凛冽，更多了几分冰雪消融、泥土苏醒的湿润气息，仿佛大地在深深呼吸。
云家院里，云大山正将最后几捆年前备下的柴火劈成更易焚烧的细柴，斧头起落，带着沉稳的力道。那“梆、梆”的声响，不再是年节里喧闹的伴奏，而是为寻常日子定调的扎实鼓点。云娘子在厨房里，正将缸里所剩不多的陈米与新磨的玉米碴子混合，准备熬煮一锅金黄的“金银粥”。她看着米缸，心里已开始盘算着开春后要去镇上粮店采买新米的事宜。
“娘，今日还吃年糕吗？”云岫揉着眼睛走进厨房，带着一丝对年节美味的留恋。
“年糕还有几块，晚上蒸了吃。早上喝粥，养胃。”云娘子利落地搅动着锅里的粥，又道，“去，把咱家那个空了一冬的酱缸搬出来，趁着日头好，刷洗刷洗，过些日子就能下新酱了。”
这便是一桩重要的“日常”回归的信号。制酱，是农家一年之初的大事，关乎着一整年饭菜的滋味。云岫应了一声，知道这是正经家务，立刻来了精神，跑去找父亲帮忙搬那沉重的陶缸。
沈家院内，沈清远也早早起身。他没有去书房，而是拿着小锄头，在昨日刚刚清理出来的、预备做小花圃的墙角，细细地松着土。他的动作虽不如云大山那般熟练有力，却极其认真，额角甚至渗出了细密的汗珠。沈夫人则在廊下，将一些秋冬时节采集、阴干的草药分门别类，用桑皮纸包好，贴上红签，以备不时之需，或是赠与邻里。书香门第的日常，自有其清雅有序的章法。
沈砚默默地将父亲松好的土块敲碎、耙平，他的目光不时掠过墙那边云家忙碌的景象。他看到云岫正吃力地和父亲一起擦拭着那个比她还高的酱缸，小脸憋得通红，却满是认真。他放下耙子，走到墙边，隔着小道问：“云叔，需要帮忙吗？”
云大山抬头，见是沈砚，哈哈一笑：“不用不用！这丫头就是缺练，让她多干点实在活儿！阿砚，你爹在松土？那可是个细致活，费腰力！”
沈清远闻声直起腰，用袖子擦了擦汗，笑道：“活动活动筋骨，甚好。大山兄弟说得是，这农事劳作，看似简单，实则处处是学问。”
两家的对话，不再是纯粹的拜年客套，而是融入了对彼此日常劳作的关注与理解。那堵墙，在某种意义上，已经透明了。
早饭后，真正的“谷日”意味弥漫开来。云娘子开始彻底清扫粮仓，将角落里的陈年谷粒也扫出来，喂给院里迫不及待的鸡群，谓之“不浪费一粒谷，仓廪实而知礼节”。云岫负责擦拭储存种子的陶罐，那些饱满的、被寄予来年希望的籽粒，在她手中仿佛有了生命的分量。
沈夫人见了，也若有所思。她回到自家，打开米缸面缸，仔细查看了存粮，又对沈清远和沈砚正色道：“一粥一饭，当思来之不易。我们虽不事农耕，但惜福节用之心不可无。往后用餐，更需谨记‘光盘’二字。”沈清远深以为然，沈砚也默默点头。年的盛宴过后，对五谷的敬畏与珍惜，愈发清晰地浮现心头。
午后，阳光正好，暖意融融。两位母亲不约而同地拿出了家中需要浆洗的厚重衣物、床单被面。云家院里支起了大大的洗衣盆，烧了满满几锅热水。云娘子力气大，负责揉搓厚重的被里，云岫则在一旁用清水漂洗。
沈夫人也将需要浆洗的衣物拿了过来，她没有云娘子那般力气，便负责涂抹皂角，或是将洗好的衣物拧干，晾晒到长长的竹竿上。两位妇人，一个利落泼辣，一个温柔细致，配合起来竟也十分默契。水声、笑语声、拧干衣物的“嘎吱”声，混合着皂角的清涩香气，构成了一幅充满生活气息的动人画面。
“这被面还是我出嫁时，我娘给织的，这些年，洗洗涮涮，颜色倒越发柔和了。”云娘子抚摸着手中厚重的土布被面，语气里带着怀念。
“好东西都是经得住时光的，”沈夫人微笑道，将一件沈清远的青布长衫仔细展平，“就像情分，越处越醇。”
云岫和沈砚也被安排了任务——负责看管灶膛里的火，保证热水供应。两人坐在灶间的小凳上，听着院子里母亲们的交谈和笑声，看着跳跃的火苗，一时无话，却也不觉尴尬。灶膛里的温暖烘得人脸颊发烫，一种宁静的、属于日常的暖流在两人之间悄然流淌。
“阿砚，”云岫忽然小声说，“等开了春，河水暖了，我们去河边洗笔砚吧？我瞧你那个砚台，边角都积了墨了。”
沈砚看了看她被灶火映得红扑扑的脸，点了点头：“好。”
简单的对话，却是一个属于他们自己的、对未来的小小约定。
当所有的衣物都如同旗帜般悬挂在院子里，在夕阳的余晖和微风中轻轻摆动时，一天的劳作也接近了尾声。那些飘扬的布帛，散发着阳光和皂角的干净气息，象征着一切陈旧的、沾染了旧年气息的都被涤荡干净，迎接崭新的开始。
晚饭是真正的家常便饭。云娘子用冬日窖藏的最后几个萝卜，炖了一锅排骨汤，汤色奶白，滋味鲜甜。沈夫人则贡献了她亲手腌制的、酸甜可口的小黄瓜。两家人围坐一桌，吃着简单却暖心的饭菜，谈论的不再是遥远的祝福和愿景，而是眼前实实在在的生活：酱什么时候下，花圃里第一波该种什么花，田里的春耕何时开始……
大年初八，这“谷日惜福”的日子，就在这柴米油盐的筹划、浆洗晾晒的劳作和回归平淡的饮食中，静静地沉淀下来。年的华彩渐渐褪去，露出生活朴素的底坯，而这底坯，因为有了那段浓情岁月的浸润，因为有了彼此更深的懂得与陪伴，显得格外温润、坚实，充满了向前行走的力量。日子，便在这看似寻常的柴米油盐中，咀嚼出了最本真的、幸福的滋味。