腊月二十八，把面发，打糕蒸馍贴花花。
年关将近，空气里的焦灼与期盼都浓得化不开。天色未明，两家院落便已苏醒，今日有大事要办——扫尘。这是一年之中最为彻底的一次清洁，寓意着辞旧迎新，扫除晦气，迎接祥瑞。
云家院里，云大山换上了一身最破旧的短打，头上包了块葛布头巾，活像个要下矿的窑工。他扛来一根长竹竿，顶端绑着新扎的竹扫帚，准备对付房梁屋角的陈年积尘。云娘子则用旧布缝制了特殊的头套和罩衫，给云岫也套上一身，母女二人负责擦拭家具、清洗器皿。
“沈先生家书香门第，物件金贵，除尘更得仔细些。”云娘子一边将热水兑入木盆，一边叮嘱云岫，“尤其是那些书和字画，可得轻手轻脚，先用软毛掸子拂去浮尘，再用于净软布轻轻擦拭，万不可沾了水汽。”
云岫点头应着，目光却不由自主地飘向墙那边。只见沈清远也穿着一身半旧的青布长衫，袖口挽起，正小心翼翼地将墙上的字画一幅幅取下，用柔软的绸布包裹好。沈砚则帮忙搬动桌椅，腾空地方以便清扫。他的动作沉稳利落，与父亲那份文雅的谨慎相得益彰。
云大山是个急性子，隔着墙头便喊：“沈先生，需不需要搭把手？我这长竿扫帚，对付高处的蜘蛛网最是拿手！”
沈清远闻声抬头，推了推滑下鼻梁的眼镜，温声应道：“有劳大山兄弟惦记。正有些高处……我与砚儿确实不便。”
“得令！”云大山闻言，立刻扛着他的“长柄武器”，雄赳赳气昂昂地穿过墙间小道，踏进了沈家院落。这是他头一回如此正式、且理直气壮地进入沈家内室，不免也有些新奇，粗犷的目光扫过那一排排书架和卷轴，带着几分敬畏，动作也不自觉地放轻了许多。
“沈先生，你指哪儿，我打哪儿！”云大山压低了些嗓门。
于是，沈家扫尘的重头戏便开始了。沈清远和沈砚负责将易碎的瓷器、珍贵的文玩妥善收拢遮盖。云大山则挥舞长帚，如同一位征战沙场的将军，所向披靡。那些盘踞在房梁椽柱间的灰尘网絮，在竹帚的凌厉攻势下，纷纷扬扬地落下。沈清远不时提醒：“大山兄弟，左边椽子后似还有一片……小心那盏灯……”
云岫和母亲收拾完自家手头的活计，也过来帮忙。云娘子带着云岫，打来清水，开始擦拭门窗、桌椅、柜面。清水换了一盆又一盆，抹布洗了一遍又一遍。女人们细心，连窗棂的雕花缝隙、桌脚的蜿蜒曲线都不放过。云岫负责擦拭书架隔板，她动作轻柔，指尖拂过那些或厚或薄、或新或旧的书籍，嗅着淡淡的墨香和旧纸特有的气息，心中有种奇异的宁静。她偶尔会看到书脊上沈清远或沈砚用清秀小楷写下的批注，更觉新奇。
沈砚默默地将擦拭干净的桌椅归位，又去帮忙父亲重新悬挂字画。他个子高，无需垫脚便能轻松够到挂画的钉钩。沈清远在下方仔细看着画的方位，指挥着：“左角再高一丝……嗯，可以了。”父子二人配合默契，空气中弥漫着一种安静的和谐。
大红袍这只公鸡似乎也感知到了今日的不同寻常，它没有像往常一样在院子里耀武扬威，而是小心翼翼地踱着步子，避开忙碌的人群和飞扬的尘土，偶尔歪着头，用黑豆似的眼睛不解地看着这些两脚兽为何要把家里弄得“乌烟瘴气”。
忙碌了一个上午，待到日头升到中天，沈家上下已然焕然一新。窗明几净，器物生辉，连空气都变得格外清爽。阳光透过擦拭得晶莹剔透的窗纸照射进来，在地面上投下斑驳的光影。
云大山抹了一把额头的汗，看着自己的劳动成果，颇为得意：“嘿！这下敞亮多了！沈先生，你看还有哪儿不干净，尽管说！”
沈清远看着纤尘不染的屋舍，眼中满是感激和欣慰：“干净，太干净了！大山兄弟，真是辛苦你了！还有弟妹和岫儿，劳烦你们了。”他顿了顿，看着云大山沾满灰尘的衣衫和头巾，真诚地说，“快回去换身衣裳，歇息片刻。午饭就在我这里简单用些，我让砚儿去镇上切点熟食，再烫壶酒，聊表谢意。”
云大山本欲推辞，但看到沈清远眼中的诚意，又觉得此时客气反倒生分，便豪爽地应下：“成！那就叨扰沈先生了！我回去拾掇拾掇，一会儿过来！”
午饭果然简单却温馨。沈砚从镇上买回了酱肉、卤豆干，云娘子又从自家带来了新蒸的馍馍和一小坛腌菜。两家人围坐在沈家刚刚擦拭干净的八仙桌旁，男人一桌，女人孩子一桌（虽只云岫一个“孩子”），中间并无严格隔阂。沈清远烫了一壶黄酒，给云大山斟满，自己也破例陪了半杯。
几杯温酒下肚，话匣子便打开了。云大山说起年轻时上山打猎的趣事，如何与野猪周旋，如何设陷阱捕捉狡猾的狐狸。沈清远听得津津有味，不时询问细节。他也说起自己游学时的见闻，南北风物的差异，一些古籍中的逸闻趣事。云大山虽不甚明了，却也觉得新奇，听得瞪大眼睛。
云岫和母亲这边，则听着沈砚低声讲述一些书上看来的民间传说，关于年兽，关于灶王爷，语调平稳，叙述清晰。云岫听得入神，连馍馍都忘了咬。
这一刻，扫尘的疲惫仿佛都消散了，取而代之的是一种其乐融融的暖意。墙隔开了两处院落，却隔不开这愈发亲近的人情。
下午，则是“贴花花”的重头戏——写春联、贴窗花。
沈清远早已备好红纸、墨汁和毛笔。他将宽大的红纸铺在案上，凝神静气，提笔蘸墨。云大山、云娘子和云岫都围在一旁，屏息观看，连大红袍都好奇地跳上窗台，隔着玻璃往里瞧。
只见沈清远手腕悬动，笔走龙蛇，一个个饱满有力、结构优美的墨字便跃然纸上。给云家写的是：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”横批：“万象更新。”给自家写的是：“忠厚传家久，诗书继世长。”横批：“书香门第。”
“好！写得好！”云大山虽不懂书法精妙，却也觉得那字看着就精神、喜庆，连声夸赞。云岫更是看得目不转睛，觉得沈伯伯写字的样子，比戏台上的角儿还好看。
写罢春联，便是贴窗花。云娘子是剪窗花的好手，早已用红纸剪出了各式各样的吉祥图案：胖娃娃抱鲤鱼（年年有余）、喜鹊登梅（喜上眉梢）、牡丹富贵（花开富贵）……栩栩如生，精巧别致。
沈砚熬好了浆糊，云岫便兴高采烈地帮忙粘贴。她小心翼翼地用刷子蘸了浆糊，涂抹在窗花背面，再由沈砚接过，稳稳地贴在擦拭明亮的玻璃窗上。阳光透过红艳艳的窗花，在室内投下斑斓喜庆的光影。
贴到沈砚书房那扇窗时，云岫拿起一张自己偷偷学着剪的、稍显稚拙的小兔子窗花（兔年吉祥），脸颊微红，小声问：“阿砚，这个……贴这里好不好？”
沈砚看着那只胖乎乎、耳朵有点歪的小兔子，又看看云岫期待中带着羞涩的眼神，心头一动，接过窗花，仔细地贴在了窗户的一角，正对着他的书桌。“好。”他低声说，语气比平时柔和许多。
黄昏时分，一切尘埃落定。两家院落里，大红的春联贴在门楣，鲜艳的窗花装饰着窗户，处处洋溢着欢天喜地的年节气氛。空气中弥漫着墨香、浆糊的味道，还有傍晚时分家家户户开始准备晚饭的炊烟气息。
云大山和沈清远站在院中，看着焕然一新的家，相视一笑。忙碌而充实的腊月二十八，就在这扫除一新的洁净感和红火火的喜庆色彩中，缓缓落下帷幕。年的脚步，已然清晰可闻，仿佛就在下一个转角。