霜降这日，晨霜染白了窗棂，云家厢房里却暖意融融。云母和沈母对坐在炕上，中间摆着个针线笸箩，五色丝线在晨光中泛着柔和的光泽。
姐姐看这针脚，云母捻着银针穿过靛蓝布料，收在这暗处，既结实又不显眼。
沈母接过细看，指尖抚过密实的针脚：还是你手艺精，我缝的总是歪扭。说着从笸箩底下抽出件未完工的棉袄，袖口处果然有几针走了样。
云岫端着红枣茶进来，瞧见那棉袄笑了：砚哥哥的袄子？他穿衣裳最费袖子。
沈母拉她坐下：正好教你盘扣，将来...话未说完，窗外传来沈砚的惊呼，伴着大红袍扑棱翅膀的声音——准是又追着公鸡摔了跤。
两位母亲相视一笑。云母往窗外努努嘴：昨儿砚儿来问岫儿爱什么花色，紧张得同手同脚。
沈母抿嘴从线团里抽出根红绳：我故意说岫儿喜欢鸳鸯，吓得孩子差点绊门槛上。
针线笸箩渐渐堆满物事。云母绣着并蒂莲枕套，沈母纳着厚底棉鞋。时而头碰头比较针法，时而笑着交换个眼神——那鞋样分明比沈砚的脚码大了整寸。
姐姐看这云纹，沈母忽然压低声音，指着棉袄内衬的暗绣，照着那本《织造秘要》里的图样描的。
云母会意点头，针尖在布料某处轻点三下：夹层留在这儿，任谁也瞧不出。
日头升高时，赵婶抱着布料来凑热闹。一进门就笑：好香的茶！俺带着新棉花来搭伙做褥子！后头跟着拎花生的钱嫂、抱栗子的张婆子，霜降缝寒衣是几家多年的老规矩。
云岫忙接棉花，沈母顺势把她按在炕沿：丫头试试这袄子长短。靛蓝布料衬得少女肌肤胜雪，沈母悄悄往云母手里塞了块玉——水头极好的鸳鸯佩。
年轻人被支去晾晒棉花。沈砚抖棉被时笨手笨脚，棉絮沾了满头。云岫笑着帮他拍打，被他捉住手腕，塞来颗烤得焦香的花生。大红袍趁机叼走块布料，被云母笑骂着赶开。
午间歇晌，两位母亲躲在里间说体己话。沈母揉着棉花叹气：砚儿爹催着过礼，我说总得等开春...
云母穿针引线：急什么，我家那个书呆子还说要多备些嫁妆呢。针尖在鸳鸯眼处点了点，又忙绣片荷叶遮住。
针线活做到日头西斜，棉袄棉被都絮得厚实。云母细心地收着针脚，沈母往领口塞了枚平安扣：保佑孩子们暖暖和和。红线另一端，云岫正教沈砚缝护膝，握着他的手一针一线绣出竹报平安。
夜灯初上时，新棉衣都做好了。沈父试穿新袄连连夸赞：暖和！比去年的还软和！
云父推眼镜细看针脚：暗针收得妙，风雪都灌不进。
两位母亲相视而笑，裙下悄悄碰了碰鞋尖。
月光洒满窗台时，年轻人溜去堆霜人。沈砚堆的雪人歪歪扭扭，云岫笑着帮他修整。霜花映着月光，映得少女眉眼如画。沈砚忽然指着最亮那处：像你衣上的月光缎。
云岫展开袖口：傻话，明明是霜花像绣线。
归途上霜华满地，沈母忽然拉住云母：姐姐看——但见月下，沈砚正把新棉袄披在云岫肩上，两人手指缠着根红线，另一端系在大红袍脚上。那公鸡神气活现地在前头开路，活像送嫁的仪仗。
明日就去扯喜缎，沈母抹着眼角笑，他爹备了匹苏绣。
云母挽紧她的手：我家书呆子翻古籍呢，说冬至有个好日头。
夜风拂过窗棂，红线轻轻摇曳。西厢灯下，云岫对着月光端详护膝，膝盖处歪歪扭扭绣着个字；东屋炕上，沈砚摩挲着新袄领口的竹纹，针脚细密如心事。两位母亲倚门看着，霜花悄然融在暖意里。