。春深似海，万物生长进入了一个相对稳定却又暗流涌动的阶段，生活的画卷在看似重复的日常中，勾勒出更为深邃内敛的笔触。
**三月初八，晨光熹微，心苗渐长**
这一日的黎明，来得静悄悄。东方天际先是泛起一片鱼肚白，继而染上淡淡的金红，却不像前几日那般张扬炽烈，而是如同一位娴静的少女，羞赧地展露笑颜。阳光穿透晨雾，洒在沾满露水的叶片上，折射出细碎的、钻石般的光芒。院落里，那几株果树的叶片在晨光中显得厚实而富有韧性，墨绿色的底蕴上仿佛镀了一层油光。夜来香的馥郁已然散尽，取而代之的是泥土被夜露浸润后散发的、深沉而湿润的腥气，混合着隔壁沈家厨房飘出的、熬煮小米粥的朴实暖香。
云大山起身后，没有立刻出门。他站在屋檐下，深深地吸了一口这清晨独有的清冽空气，目光越过院墙，久久地凝视着那片在晨曦中默然矗立的田野。禾苗已然没过脚踝，绿得深沉，绿得沉默，仿佛一夜之间褪去了少年的青涩，进入了沉稳的青年期。它们不再轻易随风摇摆，而是根系深扎，茎叶挺拔，以一种内在的力量对抗着地心引力，默默积蓄着孕育籽实的能量。
“嗯，这苗，算是坐住了。”他低声自语，语气里是一种阶段性的肯定，如同匠人审视一件胚胎已成、亟待精雕细琢的作品。他知道，接下来，将是更为精细和考验耐心的管理阶段。
云娘子正在灶间忙碌，听到丈夫的话，接口道：“坐住了就好。我看菜园里那几畦春播的萝卜也能间苗了，嫩萝卜秧子拌凉菜最是爽口。”她的声音带着晨起的沙哑，却充满了安排一日生计的活力。生活便是在这“苗情”与“菜蔬”的交替关注中，缓缓推进。
沈家院内，沈清远也已起身。他今日未去花圃，而是站在书房窗前，望着院中那盆已抽出高高花葶的兰草。几个淡绿色的花苞低垂着，如同谦谦君子，含而不露，却自有一种引人心折的风姿。他的眼中带着期待，这兰草于他，不仅是草木，更是一种精神寄托与文化乡愁的象征。
沈夫人轻手轻脚地将一杯刚沏好的、用昨日采摘的薄荷与野菊花泡的茶放在他手边，低声道：“看这势头，也就这一两日的光景了。”
沈清远回过神，含笑点头，端起茶杯，那清冽的茶香与眼前即将绽放的幽兰，构成了他心中最完美的晨光。
早饭后，村庄并未立刻陷入喧嚣。一种饱含生长力量的静谧笼罩着四野。学堂的读书声似乎也比往日低沉了些，仿佛怕惊扰了田野里那无声却激烈的生长竞赛。云大山今日的计划是去河边挑些细沙，回来与灶灰、腐土混合，预备给瓜田追肥用。他担着空桶，脚步稳健地出了门。
云娘子则挎着篮子去了菜园，开始间萝卜苗。她蹲在畦垄边，手指灵巧地将那些过于密集的嫩苗拔出，只留下间距合适、长势健壮的。间下的苗子翠绿欲滴，根须上还带着湿润的泥土，被她小心地放在篮子里。云岫跟在一旁，学着母亲的样子，小心翼翼地操作着，偶尔会因为拔断了根或是留的间距不对而受到母亲的轻声指点。
沈清远饮过早茶，来到小花圃。他没有进行大的操作，只是用一把小剪刀，极其精细地修剪掉几株月季上影响通风和株形的细小枝叶，又给几株略显干渴的草花浇了水。他的动作轻柔而专注，仿佛在给心爱的子女梳理鬓发。沈夫人则在廊下展开一张素白的宣纸，研好墨，对着那盆含苞待放的兰草，准备开始写生。她要捕捉的，不仅是兰的形态，更是其含苞待放时那份内敛的神韵。
云岫间完苗，手上沾满了泥土和植物的汁液，散发着清新的气息。她洗净手，见沈夫人正在作画，便好奇地凑了过去，安静地站在一旁观看。只见沈夫人悬腕运笔，笔尖在宣纸上或轻或重，或疾或徐，寥寥数笔，兰叶的飘逸舒展、花葶的挺拔劲秀便已初具形态，虽未着色，却已气韵生动。
“沈伯母，您画得真像！”云岫忍不住小声赞叹。
沈夫人并未停笔，只微笑道：“画画如同你昨日学做的杯垫，起初都是模仿其形，待到熟练了，便需领会其神。这兰草之神，在于幽，在于静，在于空谷自芳的品格。”
云岫似懂非懂，但看着那墨线在纸上流淌，渐渐幻化出熟悉的兰草模样，心中对“画画”这件事，产生了前所未有的兴趣和向往。