**腊月三十，除夕守岁，团圆夜话至天明。**
这一日的晨曦，似乎都比往日来得更庄重一些。天光未大亮，却有一种无形的、紧绷的喜悦感弥漫在清冷的空气中，仿佛整个天地都在屏息凝神，等待着最重要的时刻降临。鞭炮的硫磺味儿，从凌晨零星响起时便隐约可闻，此刻愈发清晰起来，像是年兽逼近的脚步声，又像是迎新锣鼓的前奏。
两家院落里，最后的、也是最精心准备的忙碌开始了。而这忙碌的核心，便是那顿承载着一年期盼与团圆的年夜饭。自然而然地，两家主妇——云娘子和沈夫人，成为了今日当之无愧的总指挥与主力军。
云娘子天不亮就起了床，将早已喂养得膘肥体壮的大红袍暂时请进了竹笼，免得它今日“英勇就义”——虽然它终究难逃此劫，但时辰未到。她利落地烧上两大锅开水，一边准备宰鸡褪毛，一边将珍藏的上好香菇、木耳、黄花菜等干货用温水泡发。厨房里蒸汽腾腾，各种食材的原始香气开始交融。
沈家厨房里，沈夫人也早已起身。她今日换上了一件略新的藕荷色棉袄，头发梳得一丝不苟，用一根素银簪子挽着，显得既利落又透着几分平素不常外露的端庄。她带来的陪嫁中，有一口异常厚重的紫铜锅，此刻已被沈砚擦得锃亮，这是用来炖煮年夜饭压轴大菜——全家福砂锅的利器。沈夫人正仔细地处理着泡发好的海参、干贝等较为珍贵的食材，动作优雅而专注，每一个步骤都透露出良好的家教与对食物的敬意。
约莫辰时，云娘子隔着院墙扬声喊道：“沈家姐姐！我这边水烧好了，鸡也收拾利落了，你那边的干货发得如何了？可要搭把手？”
沈夫人闻声，用干净布巾擦了擦手，应道：“都好啦！正想着过去和你一同商议这席面怎么安排呢！”她的声音带着江南水乡特有的软糯，此刻却比往常多了几分轻快与亲近。
不多时，沈夫人便端着一个竹筛，上面整整齐齐码放着发好的名贵山珍海味，步履轻盈地走进了云家厨房。这是两位母亲第一次在如此核心的“年事”上深度合作。
云家厨房宽敞，灶火旺盛，自然成了今日的主战场。两个女人相视一笑，无需过多客套，便默契地分工协作起来。
“姐姐你看，”云娘子指着案板上丰盛的食材，如数家珍，“这只公鸡肥美，一半用来白切，蘸着蒜泥酱油，最是原汁原味；另一半和蘑菇炖汤，汤底鲜亮。这条大青鱼，寓意年年有余，红烧最好。这块五花肉，做扣肉，烂糊入味。还有这些新鲜的蔬菜……”
沈夫人仔细听着，眼中闪着光，补充道：“妹子安排得极是。我带了这些海味，正好与妹子家的土鸡、猪骨一同熬个高汤，做砂锅的底子。我再做一道拿手的八宝饭，甜甜蜜蜜，讨个口彩。还有一道春卷，寓意迎春，炸得金黄酥脆，孩子们定然喜欢。”
“太好了！”云娘子抚掌笑道，“有姐姐这几道精致的菜，咱们这顿年夜饭可就真是锦上添花了！我粗手笨脚，只会做些乡下菜式，姐姐莫要见笑。”
沈夫人拉起云娘子的手，真诚地说：“妹子这是说的哪里话！过日子讲究的就是个实在、热乎。你做的饭菜，有锅气，有人气，吃了心里踏实。我那些不过是些花架子，摆着好看罢了。”
这番话语，熨帖得云娘子心里暖洋洋的。她反手握紧沈夫人的手，只觉得那手指纤细却冰凉，便道：“姐姐手凉，快靠灶台近些，暖和！这揉面拌馅的力气活我来，姐姐心思细，调馅料、摆盘的花样还得靠你把关！”
于是，厨房里奏响了和谐的二重奏。云娘子力大，负责揉面擀皮，准备包饺子和春卷的皮子；她剁肉馅，刀起刀落，富有节奏，显露出当家主妇的干练。沈夫人则心细如发，负责调配各种馅料。她将肉馅、白菜、香菇、虾米等细细调和，加入恰到好处的调料，咸淡适中，香气扑鼻。她还将红枣、莲子、豆沙等精心嵌入糯米中，准备蒸制八宝饭。
过程中，两人不时交流。
“姐姐，你看这肉馅的咸淡可还合适？”
“正好，妹子手艺真好。再加少许麻油，更提香。”
“这春卷皮，要擀得多薄才好？”
“薄如蝉翼最佳，炸出来才酥脆。妹子这手劲，真是令人羡慕。”
她们聊的也不仅仅是饭菜。趁着男人们都在外面忙着贴最后的福字、悬挂大红灯笼，孩子们（云岫和沈砚也被指派了剥蒜、洗菜等任务）不在跟前的时候，两位母亲的话题渐渐深入。
沈夫人看着云娘子麻利的动作，轻声感叹：“这些年，真是多亏了妹子和大山兄弟照应。我们初来此地，人生地疏，清远他又是个不善交际的性子……若不是你们，这日子不知要冷清多少。”
云娘子一边用力揉着面，一边爽朗地说：“姐姐快别这么说！远亲不如近邻，咱们这就是缘分！说实在的，有你们这样的邻居，我们心里也高兴。沈先生有学问，待人又和气；砚儿那孩子，懂事稳重，看着就叫人喜欢；还有姐姐你，知书达理，温婉贤惠，我家那个野丫头，没少跑来叨扰，我都怕她吵着你们。”
“岫儿那孩子才好呢！”沈夫人眼中满是喜爱，“活泼可爱，心地纯善，像个小太阳似的，照亮了多少阴霾。砚儿他……性子闷，有岫儿常来说说话，不知好了多少。”她的话语里，带着一丝不易察觉的希冀和试探。
云娘子是明白人，手上动作不停，状似无意地接话：“孩子们年纪相仿，能玩到一块去是好事。我们家岫儿，别看咋咋呼呼，心里其实有数着呢。谁对她好，她门儿清。”她顿了顿，压低声音，带着笑意，“就说阿砚那孩子，默默帮了她多少回，她嘴上不说，心里可都记着呢。”
沈夫人听了，眼角笑纹更深，也低声道：“砚儿也是。别看他闷声不响，岫儿喜欢什么，讨厌什么，他倒比我还清楚几分。前几日还悄悄问我，镇上哪家的绒花样子最新鲜……”
两个母亲交换了一个心领神会的眼神，一切尽在不言中。厨房里的蒸汽更浓了，混合着菜肴的香气，也混合着这份悄然滋长、心照不宣的亲密与期盼。
午饭后，真正的盛宴准备进入高潮。巨大的蒸笼再次上灶，里面是象征团圆圆满的馍馍和寓意吉祥的八宝饭。炒锅里烈火烹油，云娘子挥舞锅铲，红烧鱼的酱香、扣肉的肉香弥漫开来。沈夫人的紫铜锅里，全家福砂锅用文火慢炖着，汤汁渐渐变得醇厚浓白，各种食材的鲜味充分融合。
云岫和沈砚被打发去和面、准备包饺子的馅料。这是守岁必不可少的项目。两人坐在小桌前，一个擀皮，一个包馅。云岫擀的皮子时圆时方，厚薄不均；沈砚包的饺子倒是中规中矩，只是速度稍慢。偶尔云岫擀破了一个皮，会吐吐舌头；沈砚包好一个形状特别乖巧的，会悄悄放在云岫那边。两人之间话不多，却有一种安静的默契在流淌。
傍晚时分，天色将暗未暗，整个村庄都笼罩在一种盛大节日前的寂静与期待之中。突然，远处传来第一声密集的鞭炮响，如同冲锋的号角，瞬间引燃了四面八方震耳欲聋的爆竹声！噼里啪啦，此起彼伏，汇成一曲热烈喧闹的迎春交响乐，硫磺的香气浓郁得仿佛有了实质。
“吃年夜饭啦！”云大山洪亮的声音穿透鞭炮声，在院子里响起。
堂屋中央，那张最大的八仙桌被擦得油光锃亮，上面摆满了琳琅满目的菜肴：正中央是沈夫人那锅用料扎实、热气腾腾的全家福砂锅；旁边是云娘子精心烹制的红烧大鲤鱼、油光闪亮的扣肉、皮脆肉嫩的白切鸡；还有金黄诱人的炸春卷、象征勤恳的炒青菜、寓意清吉平安的豆腐汤……当然，少不了沈夫人那道甜糯精美的八宝饭。酒杯里斟满了自家酿的米酒，空气中交织着各种令人垂涎的香气。
两家人，整整六口，外加一个在桌下焦急等待骨头的大红袍（它暂时安全了），围坐在一起。灯光温暖，笑容洋溢。云大山作为辈分最长的男主人，端起酒杯，说了一番朴实却真挚的祝酒词，感谢一年的平安，期盼来年的丰收，更感谢缘分让两家人比邻而居，亲如一家。
众人共同举杯，就连云岫和沈砚也被允许喝了一小口甜米酒。酒杯碰撞声，夹杂着窗外连绵的鞭炮声，汇成了最动听的年节乐章。
这一顿饭，吃了很久很久。大家一边品尝着美味佳肴，一边聊着家常，说着闲话。云大山和沈清远讨论着开春的打算；云娘子和沈夫人交流着持家心得；云岫叽叽喳喳地说着过年的趣事，沈砚虽话少，却也会在她说话时认真倾听，偶尔补充一句。
饭后，撤下杯盘，换上瓜果茶点，便开始守岁。女人们拿出针线，做着一些简单的活计；男人们下起了象棋；云岫和沈砚则被允许在院子里放一些小小的烟花。手持的“滴滴金”喷出耀眼的火花，映照着少年少女明媚的笑脸。
夜深了，孩子们开始打瞌睡。云岫的头一点一点，最终靠在了母亲肩上。沈砚也强撑着眼皮，坐得笔直，却掩不住倦意。
“去睡吧，”云娘子温柔地推醒女儿，“明天一早还要拜年呢。”
沈夫人也对沈砚说：“砚儿，你也去歇息，守岁有心即可。”
两个孩子迷迷糊糊地被各自送回房。堂屋里，剩下四位长辈，炉火噼啪，茶香袅袅。他们似乎并无睡意，继续着轻声的交谈，回忆着旧岁，展望着新年。这份在除夕深夜共同守候的情谊，已然超越了普通的邻里，更似家人。
零星的鞭炮声还在远处响起，像是在为旧年送行，又像是在为新年探路。腊月三十，这忙碌、充实、温馨、团圆的除夕之夜，就在这温暖的守候中，缓缓流淌。当子时的钟声（或许是村里老槐树上的那口钟）敲响时，新的一年，便真正地、踏实地到来了。