建阳的秋阳穿过青瓦檐角，在刻书坊的青石板上淌成一片金斑。老周头蹲在木料堆旁，用粗布擦拭着刻刀——那是他师父传下来的，刀身包浆得发亮，刀刃上还留着半道浅痕，是三十年前刻《考工记》时崩的。
“周叔！”扎着马尾的姑娘阿竹从后堂跑出来，怀里抱着摞新雕的木板，“您看这版《茶经》，我照着您教的‘横平竖直，刀随势走’刻的，您摸摸这纹路！”
老周头没接话，只是用指腹蹭了蹭木板的边缘。木板是新伐的樟木，还带着松脂的清香，他凑近些闻，能闻见木纹里渗着的晨露味。“阿竹啊。”他突然开口，“你记不记得，三年前你第一次拿刻刀时的手？”
阿竹的手顿了顿。那时的她刚从美院毕业，嫌刻书慢，握着刻刀像握铅笔，刻出来的字歪歪扭扭，气得她把刻刀摔在木料堆上：“这破手艺，迟早要被打印机取代！”老周头捡起刻刀，用袖口擦了擦：“机器能刻千篇一律的字，可刻不出刻刀下的温度。”
“周师傅！”院外传来清脆的唤声，是送书的伙计小王，“福州来的订单！阿福鱼丸店要印新菜单，说要‘刻得有古意，又不耽误看’。”他晃了晃手里的红布包，“您看，这是人家给的样稿——”
阿竹抢着接过布包，展开来是张洒金宣纸，上面印着“阿福鱼丸·百年老味”，字是手写的楷体，旁边还画着条活灵活现的鱼，尾鳍翘得像要跃出水面。“周叔！”她眼睛发亮，“这字儿比我刻的还好看！”
老周头接过菜单，指尖抚过“鱼丸”二字。刀锋的走势是斜的，像闽江的水；捺脚处微微上挑，像鱼尾的弧度。“这是福州陈师傅刻的。”小王挠挠头，“人家说，现在年轻人就爱这种‘老手艺+新设计’的味儿。”
阿竹的脸色变了变。她想起上个月，师父让她刻《建阳刻书史》，她熬了三个通宵，刻出来的版子却被嫌“太古板”：“游客要的是能发朋友圈的‘打卡款’，谁看这个？”她当时摔了刻刀：“那我还刻什么？等着被淘汰吗？”
“阿竹。”老周头把菜单递回给她，“你看看这‘鱼’字的最后一笔。”
阿竹凑近了看。那笔收得极轻，像片落在水面的柳叶，又像老周头刻《茶经》时，每刀收尾的“回锋”。“机器刻的字，横是横，竖是竖，可这‘鱼’字——”老周头用刻刀在木板上比划，“你看这弯钩，得顺着木纹的走向，稍微偏半分，就僵了；多刻半分，就破了。”
阿竹突然想起，上周她在短视频平台刷到个博主，拍的是“非遗刻书体验”。视频里，游客握着刻刀歪歪扭扭刻“福”字，评论区刷屏“原来刻书这么难”“这才是文化”。她点进主页，发现博主是福州鱼丸店的老板娘，视频配文是：“老手艺不该被锁在博物馆，该活在我们的日常里。”
“周叔。”她翻出手机，翻到那条视频，“您看，人家说‘刻书不是为了保存，是为了传递’。”
老周头眯着眼看屏幕。视频里，游客举着自己刻的“福”字拍照，背景是古色古香的刻书坊，阳光透过窗棂洒在木板上，把刻刀的影子拉得很长。“阿竹。”他说，“你去把那方端砚拿来。”
阿竹应了一声，从案头捧来砚台。砚池里还剩半块墨，是老周头今早磨的，墨香混着樟木香，在空气里缠成一团。“今天咱们刻《鱼丸谱》。”老周头把菜单摊在案上，“福州人爱吃鱼丸，可知道鱼丸有多少种做法？马鲛鱼的、鲨鱼的、鳗鱼的……每一种，都得刻得明明白白。”
阿竹拿起刻刀，刀柄上还留着老周头的体温。她深吸一口气，刀尖落在木板上——这一刀，她刻得很慢，像老周头教她的：“起刀要轻，像春风拂过柳梢；行刀要稳，像溪水流过鹅卵石；收刀要狠，像秋蝉蜕下旧壳。”
“停。”老周头突然出声。阿竹的手僵在半空。老周头指着木板：“你看这‘鲨’字的左边，刀痕太深了。”他用指甲刮了刮，“木板的纤维被你刻断了，拓印时会毛边。”他从怀里摸出块软布，“用这个擦，顺着木纹的方向。”
阿竹接过布，轻轻擦拭。木板上的刀痕渐渐变浅，露出底下细腻的木色。“周叔。”她小声说，“我以前总觉得，刻书是为了‘留下’，可现在……”她抬头看向老周头，“是不是为了‘传递’？”
老周头笑了。他想起年轻时，师父也是这样教他的：“刻字的人，要把自己的心刻进木头里。别人摸这字时，能摸到你的心跳。”他从抽屉里拿出个红布包，打开来是块刻着“匠心”二字的木牌，“这是我师父给我的，现在给你。”
阿竹接过木牌，指尖触到“匠”字的最后一笔——和菜单上“鱼”字的收笔一样，轻得像片羽毛。“周叔。”她的眼眶热了，“我想刻《鱼丸谱》，刻福州的鱼丸，刻建阳的刻书，刻所有值得被记住的东西。”
老周头点点头，拿起刻刀，在另一块木板上刻下“阿福鱼丸·百年传承”。刀锋走过的地方，木屑簌簌落下，像下着细碎的雪。“阿竹。”他说，“去把小王叫进来，咱们商量商量——这菜单，得刻得让游客看了想拍照，拿了想收藏。”
小王应了一声，跑向后院。阿竹望着案头的木牌，又看了看老周头微驼的背影，突然想起上个月在短视频平台收到的私信：“姑娘，你刻的‘福’字，我贴在奶奶的床头了，她每天都要摸一摸。”她摸了摸胸前的木牌，轻声说：“周叔，我想把刻书坊开到线上。”
老周头的手顿了顿。他抬起头，阳光透过窗棂洒在他脸上，皱纹里泛着光：“好。明天我教你用相机拍刻版，把刻的过程做成视频——让年轻人看看，刻书不是老古董，是活的艺术。”
阿竹欢呼一声，跑向后院。老周头望着她的背影，又看了看案头的《鱼丸谱》木板，突然想起师父临终前说的话：“刻书的人，要耐得住寂寞，也要追得上时代。”他摸了摸刻刀上的包浆，轻声说：“师父，您看，阿竹懂了。”
午后的风裹着桂花香钻进刻书坊，吹得木牌上的“匠心”二字轻轻摇晃。阿竹举着手机，镜头对准老周头的刻刀：“家人们，今天带你们看建阳刻书的‘隐藏款’——福州鱼丸的刻版！”她转头对老周头笑，“周叔，您说两句？”
老周头接过手机，清了清嗓子：“各位网友，这刻的不是木板，是福州的味道，是建阳的匠心。您要是喜欢，等刻好了，给您寄张拓印的——免费的。”
评论区瞬间刷屏：“周师傅好可爱！”“阿竹小姐姐手好巧！”“求鱼丸菜单链接！”
阿竹看着跳动的评论，又看了看案头的木板，突然想起老周头说的话：“刻书不是为了保存，是为了传递。”她举起刻刀，在“鱼丸谱”的末尾补了一行小字——“愿每一口鱼丸，都藏着刻刀的温度。”
阳光把这句话镀成金色，落在木板的纹理里，像颗永远不会熄灭的星。