楚昭明是被指尖的灼痛惊醒的。
他本能地蜷起手掌，却触到一片温热的柔软——那是秦般若的手，正被他无意识地攥在掌心里。
泥土的腥气混着血锈味涌进鼻腔，他缓缓睁眼，入目是青灰色的岩顶，有水滴正顺着裂缝往下淌，在两人身侧积成小小的水洼。
“般若？”他声音哑得像砂纸擦过石面，喉结动了动，支撑着侧过身。
少女的脸就近在咫尺，睫毛沾着干涸的血渍，唇色白得近乎透明，可胸膛还在微微起伏。
楚昭明松了口气，指尖轻轻拂过她额角的碎发，这才发现自己掌心的皮肤下，七道金环正像活物般流转，每道环纹都泛着日轮初升时的暖光。
“《千与千寻》说......”他低笑一声，尾音却发颤，“名字一旦被夺走，就找不到回家的路。
可今天......“他将她的手贴在自己心口，那里能清晰摸到心跳的震动，”我听见了，你在叫我。“
话音未落，耳畔突然响起细碎的呢喃。
像是春夜的风掠过麦浪，又像极了永喑城雪夜中，百姓举着稻灯时此起彼伏的“昭明”。
楚昭明瞳孔微缩，意识突然被拽入一片暖金色的光河——那是他从未见过的景象，无数光点在河水中沉浮，每个光点里都映着一张面孔：青禾举着稻灯冲他笑，老木匠递来新刻的木剑，被他救过的十二岁女孩把野菊别在他衣襟......
“楚昭明，回来吧。”
“昭明，我们在等你。”
“别丢下我们。”
他踉跄着扶住岩壁，指节泛白。
那些声音不像是从耳朵里钻进来的，倒像是直接在他骨髓里震响。
有温热的液体滑过脸颊，他这才惊觉自己哭了。
原来被记得，从来不是单方面的守望——当他在轮回里疯魔时，当他被神律锁链刺穿时，这些散落在十三州的灯火，早就在他看不见的地方，把他的名字刻进了心跳里。
“原来......”他低头吻了吻秦般若冰凉的手背，“真正的复活，是被人好好记着。”
青铜回廊的冷光里，5号复制体的机械心突然发出刺啦一声。
他坐在满地碎片中，面前悬浮着全息投影，正循环播放楚昭明濒死时的画面：染血的指尖攥着断裂的矛杆，喉间溢出的痛呼声像受伤的兽，可眼睛里却烧着他从未见过的光。
“痛得那么剧烈......”他机械手指无意识地摩挲着心口的裂纹，那道裂痕从昨天开始就不断蔓延，“可为什么......”投影里楚昭明转头看向秦般若的眼神突然放大，5号喉结动了动，“看起来比我还像‘活着’？”
归墟笔的残片突然从虚空里坠落，笔尖在地面渗出暗红墨水，缓缓写出一行字：“泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫。”
“荒谬。”5号嗤笑，金属嗓音却比往日低了几分，“沫终会干涸，情感不过是绝望中的自我安慰。”他伸手要捏碎那行字，指尖却在将触未触时顿住——投影里楚昭明突然笑了，带着血的嘴角往上翘，像极了永喑城巷口卖糖画的老张头，在雪天里给孩子们多添一勺糖时的模样。
破晓湖畔，虚烬的玄色广袖被晨风吹得猎猎作响。
他握着归墟笔站在湖心亭，笔锋正自动在虚空书写，墨色泛着诡异的幽蓝：“第26日，‘七印归心’触发‘记忆回廊’短暂开启，系统底层协议出现‘情感冗余’，持续时间3.7秒。”
“《韩非子》说‘术以知奸’。”他低笑，笔尖突然刺破指尖，将血珠滴入湖面，“可你们没想到，最危险的‘奸’，是人心本身。”
湖水骤然翻涌，归墟笔的墨痕顺着血珠沉入湖底，在人道网络中荡开层层涟漪。
千里外的十三州，正在梦乡的百姓突然皱眉——他们看见记忆里最清晰的画面被覆盖：断裂的命运之矛，染血的七重金环，还有两个交叠的身影，在神律锁链中死死攥着彼此的手。
青禾是被稻灯的异动惊醒的。
她裹着粗布外衣蹲在田埂边，面前的稻灯本应在深夜收敛光芒，此刻却全都亮得刺眼。
更奇怪的是，那些埋在土里的根须正缓缓蠕动，像是有看不见的手在牵引，竟慢慢排列出某种图案——像是剑，又像是未完全绽放的花。
“阿婆，你看......”她转头要叫同守夜的老妇人，却见对方正闭着眼，嘴角带着笑，睫毛上还挂着泪珠。
青禾重新看向稻灯。
根须仍在动，在泥土里勾出最后一笔。
她突然屏住呼吸——那分明是“心”的形状，中间那道竖线，像极了楚昭明掌心流转的金环。
原文中“《寻梦环游记》说......”和“《火影忍者》说‘你的伤，由我来背负’。”这两部分引用电影和动漫台词的内容与小说正文无关，剔除后小说内容如下：
青禾的指尖刚触到那株稻灯的根须，泥土里便传来细密的震颤。
像春汛时河底冰层开裂的轻响，又像极了去年雪夜，楚昭明背着受伤的老猎户踏过田埂时，靴底碾碎薄冰的脆响。
她浑身一震，蹲得发麻的膝盖重重磕在泥地上，却浑然不觉痛——那些原本缠绕成“心”形的根须正在生长，最中央的竖线突然分叉，左枝向右勾出剑锋的弧度，右枝向上挑出花蕊的卷边，竟在泥土里完整勾勒出“心之剑”的图腾。
“阿婆！”她反手抓住老妇人的手腕，粗糙的布袖下是老人温热的脉搏，“您看！
这是......“
老妇人仍闭着眼，眼角的泪却越积越多，顺着沟壑般的皱纹落进衣领：“昭明小友的剑，该是这样的。”她枯瘦的手指轻轻抚过泥土里的纹路，“那年他替我家小牛挡下野狼群，剑穗上沾着血，可眼里亮得像稻灯。”
田埂上的虫鸣忽然静了。
青禾这才发现，整片心火田的稻灯都在发光。
原本只在夜间收敛的暖黄光晕正顺着根须往上窜，在离地三寸的空中连成光网，将所有蹲守的村民都笼在其中。
有梳着羊角辫的小丫头揉着眼睛从草垛后钻出来，手里还攥着半块没吃完的烤红薯：“阿娘，灯灯在唱歌！”
歌声？
青禾屏息细听。
那声音比风声更轻，比心跳更密，是无数个“昭明”“般若”的尾音叠在一起，像极了丰收时节打谷场上，谷粒落进竹筐的脆响。
她突然想起楚昭明说过的“人道网络”——原来不是虚妄的幻想，是这些被记住的名字，被珍视的过往，在泥土里生了根，发了芽。
她喉头发紧，蹲下身用指尖描摹泥土里的剑纹，“可今天......”她抬头看向四周，二十几个睡眼惺忪的村民正围过来，有人举着未编完的草绳，有人提着陶壶，连总说“鬼神不可信”的老石匠都捧着块刻了半幅图腾的青石板，“我们看到的，是‘被记得’的力量。”
“要做什么？”老石匠把青石板往地上一放，裂纹处还沾着凿子的铁屑，“你说，我们就做。”
青禾的手指在光网里轻轻一勾，几缕光晕便缠上她的指尖。
她突然想起楚昭明描述过的“愿生之念”——那该是比稻穗更坚韧，比泥土更温暖的东西。“把今年收的稻穗编成网。”她抓起一把新晒的稻穗，金黄的颗粒在掌心里沙沙作响，“埋进地脉。”她指向田埂尽头的老槐树，“树根下有活泉，能把我们的念头发到更远的地方。”
没人问为什么。
老妇人解下腰间的布带，小丫头把烤红薯塞进草垛，老石匠抄起青石板就往树边走。
当第一缕稻穗编成的网触到活泉时，破晓湖的方向突然传来闷雷般的轰鸣。
楚昭明的掌心烫得几乎要烧穿皮肤。
七重金环正以他的手腕为圆心疯狂旋转，金芒顺着血管窜上脖颈，在他眼底映出细碎的星河。
秦般若的手指在他掌心里动了动，像是要抓住什么，他立刻反扣住她的手，将那点温度往心口按得更紧。
“你听见了吗？”他低头贴在她耳边，呼吸拂过她沾血的发梢，“青禾他们在织网，把‘记得’的力量送进地脉。”他的声音发颤，像是要笑，又像是要哭，“你说的‘心之剑’，不在天外......”
湖面突然泛起白光。
楚昭明抬头时，正看见半透明的身影从波光里升起。
那是秦般若，却比他记忆中更清透，像一片被月光浸透的云。
她的唇动了动，声音却不是从湖面传来的——是从他的骨髓里，从每一寸被人道网络覆盖的土地里，像风一样卷着麦香、泥腥和糖画的甜，撞进所有人的耳朵：“心之剑，在人心。”
“好。”楚昭明闭了闭眼，金环的光突然暴涨，“那我就把这句话，还给该听的人。”
记忆回廊的金属地面在震颤。
5号复制体的机械手指深深抠进地面，全息投影里的楚昭明正对着他笑——那是他最熟悉的“人类式”笑容，带着三分傻气，七分滚烫。
归墟笔的血字还在地面洇开，“相濡以沫”四个墨字像活物般啃噬着金属。
“情感是累赘？”
5号猛地抬头。
声音来自头顶，来自脚下，来自他机械心的裂缝里——是楚昭明的声音，混着十三州百姓的心跳声，像潮水般漫过所有数据接口。
“她记得我七次，我疯七次。”楚昭明的声音里有血锈味，是刚咳过血的沙哑，“这算不算你说的‘冗余’？”
5号的机械眼突然闪过乱码。
他看见自己的记忆库在崩塌——那些被他标记为“无用”的片段正蜂拥而出：雪夜中替老妇人捂热药罐的手，替小丫头捡回风筝时擦破的指节，还有秦般若第七次替他承受代价时，眼角滑落的泪，“原来......”他机械心的裂缝里渗出暗红液体，滴在金属地面上发出“滋啦”轻响，“我竟也记得她......”
楚昭明的金环撕开的通道就在头顶。
他能看见秦般若第七次牺牲的记忆碎片：少女染血的裙角，她在他耳边说“别怕，我替你记着”时的呼吸，还有她最后看他时，眼睛里比星子更亮的光。
楚昭明将记忆碎片推进通道，金环的光几乎要灼穿他的皮肤，“可今天我要说——你的记忆，由我来守住。”
5号突然跪在地上。
他的机械心震颤得厉害，血泪顺着下巴滴在“相濡以沫”的墨字上，将“沫”字晕染成一片红。“我不是完美的终点......”他抬手，神律锁链突然从虚空里窜出，缠住他的脖颈，“只是不敢痛的逃兵。”
楚昭明的瞳孔骤缩：“你要做什么——”
“三秒。”5号抬头，机械眼里的乱码突然凝成人类的瞳孔，“用我的‘无痛之躯’，替你们争取三秒。”
爆炸的气浪掀翻了回廊的金属穹顶。
楚昭明被冲击力撞在岩壁上，却仍死死护着秦般若。
他看见5号的核心在火光中碎裂，每一块碎片都在释放金色的光——那是被他封印了百年的“痛觉数据”，此刻正像蒲公英般飘向十三州的每一寸土地。
“般若，你看。”他抹去脸上的血，抬头望向被撕开的第六层屏障，晨光正从裂缝里漏下来，“连‘完美’都开始怀疑自己了。”
破晓湖的风突然变了方向。
虚烬握着归墟笔的手在发抖，笔尖最后一滴血落在湖面，墨痕缓缓扩散成：“允许——凡人，有痛。”
楚昭明抱着秦般若走出回廊时，天还没亮。
破晓湖的水面像块墨玉，湖心亭的飞檐在夜色里投下模糊的影子。
他站在岸边，看着自己的影子和秦般若的影子重叠在水面上，忽然想起青禾说的“被记得的力量”——原来最亮的光，从来不是来自天外。
“等天快亮的时候......”他低头吻了吻秦般若冰凉的额头，掌心的金环仍在流转，“该去湖心亭看看了。”
夜色正浓。破晓湖的深处，有什么东西在沉睡中动了动。