民国二十六年的冬夜，雪片裹着煤烟砸在青石板上，化得只剩一滩滩污黑的水洼。苏伊攥着那支钢笔站在弄堂口时，风正从巷尾卷着纸钱碎末撞过来——不是祭祀的白钱，是印着栀子纹的黄纸，被风撕得只剩半片花瓣，黏在她旗袍下摆的盘扣上。
弄堂两侧的骑楼早没了灯，木质廊柱裂着蛛网般的缝，缝里渗着湿冷的霉味，混着远处酱菜铺漏出来的咸腥气。她踩碎一片冻硬的煤渣，“咔嚓”声惊得墙根的黑猫弓起背，猫眼在暗处泛着磷火似的绿，喉咙里滚着磨刀片的嘶鸣。
“这支笔……”
身后的声音像浸了冰水，苏伊猛地回头，看见沈砚的短刀正抵着自己手腕——不是他的手，刀柄上缠着半根棉线，线芯里裹着枚细小的指骨，正随着他的呼吸轻轻磕着刀刃。沈砚的眼白泛着青灰，瞳孔缩成针尖，喉结动了动，吐出来的字带着布纤维摩擦的“嘶啦”声：“你妈藏的，是‘补布’的针。”
钢笔突然烫起来，苏伊指腹贴着笔杆上的栀子纹，才发现那纹路不是刻的，是用细针密密麻麻扎出来的孔，孔里渗着暗红色的水，顺着指缝往她袖口钻。她想松手，指尖却像被黏住，低头看见笔帽里露出半截针身，针尾拴着的发绳正是她妈当年给邻孩编的那根——发绳末端的牙，突然“咔哒”合上了。
“嗡——”
弄堂尽头的石库门突然震了震，门环上的铜兽吞着半块碎瓷片，瓷片里嵌着张泛黄的纸，是苏婉柔小时候的算术作业，数字被血糊成一团，只看得清最后一行：“姐，线不够，用我的骨。”
风卷着雪扑进弄堂，苏伊听见棉线在身后绷紧的声音——不是沈砚，是廊柱的裂缝里钻出来的线，每根线上都挂着半片指甲盖大的孩童皮肤，皮肤皱缩着，像被晒蔫的栀子花瓣。线越收越紧，勒得她肩膀生疼，转头时看见沈砚的脸正慢慢“化”开，皮肤下露出交错的棉线，线结处裹着颗渗血的牙。
“布要织完才暖。”
沈砚的嘴张着，却没声音，只有线摩擦皮肤的嘶鸣。苏伊攥紧钢笔往他胸口刺去，针尖没入的瞬间，听见“噗”的轻响——不是血，是半匹棉线从他胸腔里涌出来，线里裹着无数细小的指骨，正顺着她的手臂往衣领里钻。
弄堂口的黑猫突然炸开毛，纵身跃向石库门，撞得门环“哐当”作响。苏伊看见门缝里渗出来的黑泥，泥里躺着只绣鞋，鞋尖对着自己，鞋帮上的栀子纹正慢慢渗出血色——每道纹路里，都裹着张苏婉柔的脸。
雪突然停了，弄堂里只剩棉线绷紧的“嗡鸣”。苏伊低头，看见自己的旗袍下摆正慢慢变黑，盘扣处钻出半根棉线，线芯里的指骨，正抵着她的腰。
苏伊的指甲掐进掌心的栀子纹里，刺痛让她猛地回神——指腹下的钢笔突然“咔哒”弹开笔帽，露出的不是针尖，是半片泛黄的照片，照片边角浸着血，是她妈抱着年幼的苏婉柔站在桂花树下，照片背面用铅笔写着：“线够了，别等。”
“别等——”
她嘶吼着把钢笔往廊柱砸去，“哐当”一声，笔身撞在裂缝里的棉线上，线突然断了，断口处溅出细小的骨渣，混着黑泥落在她手背上。沈砚的“身体”跟着晃了晃，棉线裹着的指骨“哗啦”散了一地，露出他藏在身后的手——手里攥着半块碎瓷片，正是苏婉柔算术本上的那页。
“跑！”
沈砚的声音终于从线团里挤出来，带着血沫。苏伊踉跄着往弄堂口冲，刚踩上青石板，脚踝突然被什么缠住——是那只绣鞋里钻出来的棉线，线芯裹着的牙正往她裤管里咬，每动一下，都能听见牙尖刮过骨膜的“咯吱”声。
她弯腰去扯，指尖刚碰到棉线，突然看见绣鞋里露出半张纸条，是苏婉柔的字迹：“姐，我在桂花树里。”
弄堂尽头的石库门突然“吱呀”开了道缝，漏出的光里飘着半片栀子花瓣，花瓣上沾着血。苏伊顾不上脚踝的棉线，踉跄着往门里扑，刚跨过门槛，听见身后传来“嘶啦”的裂响——是沈砚的棉线身体彻底散开，线团里滚出颗渗血的牙，正对着自己的方向，慢慢“长”出细小的肉膜。
门在她身后“哐当”关上，黑泥瞬间糊满门缝。苏伊靠在门板上喘气，指尖摸到门板上的刻痕，是她妈当年划的“正”字，最后一笔没写完，刻痕里渗着的血，正顺着纹路往她手腕爬。
她抬头，看见堂屋里摆着半匹棉线布，布面上的栀子纹正慢慢“活”过来——每道纹路里的苏婉柔，都睁着空的眼窝，嘴张着，吐出细小的棉线，往她的方向飘。