山区读书节闭营后的一周，苏一收到个包裹，邮戳来自山区小学。她轻轻拆开层层油纸，清禾熟悉的字迹率先映入眼帘，字里行间透着孩子特有的雀跃：“苏姐姐，我们想你和陈哥哥啦！后山的梅花开啦，白乎乎的像下雪，陈哥哥说等下雪就拍给你看……”信纸里还夹着片晒干的桂花，馥郁香气瞬间漫开，以及一张新画——画中的她和陈默并肩站在星光展架旁，身后孩子们举着会发光的纸星星，天空中飘着银杏叶形状的雪花，奇妙又浪漫。
苏一笑着把桂花夹进常写故事的笔记本，刚翻开，手机震动，陈默的电话打过来，说在楼下等她。推开门，陈默怀里抱着个木箱子，正是读书节时孩子们做星星用的旧木箱，如今被他精心漆成星空色，箱盖上用刻刀细细雕着“星光续章”。“清禾托镇上返乡的老师带信，说让我们把新故事片段放进去，下次去当礼物。”陈默不好意思地挠挠头，“我想，咱们也能把这一路遇到的暖事儿，都存进去，像攒星星一样，慢慢把箱子装满。”
两人沿着江边漫步，木箱里的桂花干随着步伐轻晃，沙沙声里裹着清甜。路过老巷口的银杏树下，陈默忽然停下，从箱底掏出个油纸包，小心翼翼展开，露出读书节那天落在苏一发间的银杏叶。经过他的加工，叶片被做成精致书签，叶脉上还描了层细细的金粉，在阳光下流转微光。“上次在山区，人多没敢给你。”陈默耳尖发红，别过脸看向江面，“现在想送你，以后写故事卡壳时，就当是星光在挠你笔尖，给你灵感。”
苏一接过书签，阳光穿透银杏叶细密纹路，在她手心投下细碎光斑。她望着陈默，想起读书节最后，山间小路上那句“星光约定”，此刻陈默的眼睛映着江面粼粼波光，和那晚温柔月光别无二致。“等周末，咱们去山区拍梅花吧。”苏一把书签插进笔记本，笔尖在纸面落下字迹，“把木箱装满新故事，也把清禾画里‘雪花银杏’，拍成真实的星光，给孩子们送去。”
周末清晨，天还未大亮，两人就带着“星光续章”木箱，踏上回山区的路。汽车驶入小镇，远远便看见清禾领着一群孩子守在路口，每个孩子手里都举着新折的梅花形状纸星星，红的、粉的，在寒风里轻轻颤动。“苏姐姐！陈哥哥！”清禾像只欢快的小鹿，蹦跳着把星星往木箱里塞，桂花干的香气与新采梅花香交融，在箱内漫开。
到了小学操场，陈默迅速支起相机，苏一打开木箱整理新写的故事片段。阳光穿过教室窗棂，斜斜照在清禾画的“雪花银杏”上，纸面仿佛要透出光来。陈默突然指向后山，兴奋大喊：“看，梅花开了！” 众人望过去，漫山白梅似春雪落满枝头，清冷又圣洁。陈默背着相机率先跑向梅林，苏一抱着木箱紧跟，孩子们举着纸星星在后面追，清脆笑声惊飞枝头栖息的麻雀，叽叽喳喳声在山间回荡。
陈默给苏一拍照时，一片形似雪花的梅瓣悄然落在她肩头，巧合般与银杏树签的纹路重叠。“这就是‘雪花银杏’的现实版呀！”清禾举着画欢呼，陈默趁机按下快门，木箱里的故事稿被微风掀起一角，露出新写的句子：“星光会追上每一个奔赴温柔的人” 。
傍晚准备返程，木箱里除了最初的桂花干、故事片段，又多了孩子们塞的梅枝、新画的“梅雪星空”，还有陈默拍的照片——苏一抱着木箱站在梅林间，背后是举着纸星星的孩子，仿佛把整个山区的温暖，都装进了“星光续章”。苏一摸出银杏书签，郑重夹进新故事开篇：“当梅香与星光相遇，所有等待都成了奔赴。” 陈默笑着发动汽车，后视镜里，山区的星子渐渐亮起，如同他们未完的旅程，满是暖与光，朝着更温柔的远方延伸 。