凌越把清禾送的画挂在书房时，窗外的桂花正落得热闹。画里的竹篓和鱼漂在月光下泛着柔光，他指尖抚过“星光会迟到，但不会缺席”那行字，忽然想起清禾递画时，指尖不经意擦过他掌心的温度。
周末去老宅送鱼篓，刚走到院门口就听见画室里的笑声。清禾正趴在画架上调色，鼻尖沾着点橘色颜料，看见他进来，举着画笔朝他晃：“凌越哥，帮我看看这桂花的颜色对不对？总觉得少了点暖意。”
画纸上的桂花树郁郁葱葱，花瓣却透着股清冷。凌越放下鱼篓走过去，视线落在她沾着颜料的指尖——和三年前在车站捏着银杏叶的样子重叠，只是如今指尖多了层薄茧，是握画笔磨出来的。“加点赭石，”他拿起旁边的颜料管，“像夕阳落在花瓣上的颜色。”
清禾依着他的画调和颜料，笔尖落在纸上时，桂花果然多了层暖融融的光晕。“你怎么知道？”她侧过头看他，眼底闪着好奇，“你又不画画。”凌越的目光扫过画架旁的旧相册，里面夹着她寄来的山区桂花照片，每张背面都标着日期和天气。“猜的，”他含糊道，“就像你画里的鱼漂，总往暖色调的水里游。”
午饭时苏一说起山区孩子寄来的信，清禾忽然从帆布包里掏出个布偶：“这是孩子们缝的，说要送给总寄暖手宝的神仙叔叔。”布偶的脸颊缝着两颗纽扣眼睛，身上还沾着片干枯的桂花。凌越接过时，指尖触到布偶肚子里的硬纸板，拆开一看，是张孩子们画的全家福，角落里那个戴帽子的小人，穿着和他去年寄的羽绒服同款的颜色。
“他们说要谢谢送星光的叔叔，”清禾咬着筷子笑，“我跟他们说，星光是会跑的，顺着桂花香就能找到家。”凌越的喉结动了动，把布偶小心地放进外套口袋，布料摩擦着胸口的画纸，暖得像揣了团小小的火焰。
午后阳光正好，清禾搬了画板去院子里画桂花。凌越坐在石凳上削竹片，打算给她做个新的画架。竹刀划过竹片的声音里，混着她笔尖摩擦画纸的沙沙声，偶尔有桂花落在她的画纸上，她便小心翼翼地拓印下来，当成天然的印章。
“凌越哥，”她忽然举着画跑过来，“你看这只蝴蝶，停在桂花上不肯走。”画纸上的蓝蝴蝶翅膀半张，翅膀边缘沾着点金粉，像撒了把碎星光。凌越的目光落在她被阳光晒红的耳尖，忽然说：“下次去山区，我把竹艺工具带上吧，教孩子们编竹篓。”
清禾眼睛一亮，指尖抓住他的胳膊：“真的？他们上次还说，想编个能装星星的竹篓。”她的指尖带着颜料的凉意，轻轻捏着他的袖子，像怕他反悔似的。凌越看着她发梢沾着的桂花碎，忽然想起三年前送她去车站时，她也是这样抓住他的帆布包，说“等我回来教你钓桂花鱼”。
夕阳把院子染成暖橘色时，新的画架已经做好了。凌越把它搬到画室，清禾忽然从背后抱住他的腰，下巴抵在他的背上：“谢谢你，凌越哥。”她的声音闷闷的，带着点鼻音，“谢谢你让星光没迷路。”
凌越的手覆在她的手上，能感觉到她指尖的薄茧和掌心的温度。晚风从院门钻进来，带着满院桂香，把画架上的桂花图吹得轻轻晃动。“星光不会迷路，”他低声说，“它只是在等桂花开，等归人来，等画里的暖色调，都变成真实的温度。”
清禾松开手时，手里多了片刚捡的桂花，她把花瓣塞进凌越的掌心：“给你留个星光的印章。”桂花的香气混着她指尖的颜料味，在他掌心漫开。凌越握紧手，把花瓣和暖意一起攥在掌心，像握住了整个秋天的回信——那些藏在旧时光里的默契，那些未说出口的惦念，终于在桂花香里，长成了彼此都懂的形状。