初夏的阳光透过林家书房的窗棂的雕花，在青砖地上投下细碎的光斑。
六岁的林仲杏缩在紫檀木屏风后，小手紧紧攥着衣角，屏住呼吸听着屏风外的动静。
父亲林耘志端坐案前，手中捏着一卷《论语》，目光扫过面前三个垂首肃立的儿子，语气带着几分不耐：“伯松，你来说说，‘君子食无求饱，居无求安’，下句是什么？”
十四岁的长子林伯松涨红了脸，手指无意识地抠着袍角，支支吾吾半天，才挤出一句：“是......是‘就有道而正焉’？”
“前面还有半句！”林耘志眉头紧锁，将书卷重重拍在案上，“读了几年书，连这么基础的章句都记不全，将来如何科举入仕，光耀门楣？”
次子林伯风、三子林伯青吓得把头埋得更低，不敢作声。
屏风后的林仲杏抿着小嘴，童稚的眼睛里满是焦急，小脑袋微微晃动，无声地默念着完整的句子。
“父亲，是‘敏于事而慎于言，就有道而正焉’。”清脆的童声打破了书房的沉寂。
林仲杏忍不住从屏风后探出头，小脸上带着邀功般的期待。
林耘志猛地回头，看到女儿小小的身影，眼中先是闪过一丝惊讶，随即眉头拧得更紧。
“杏儿，谁让你在这里的？女儿家该待在内院，跟着你母亲学针线、习女红。女子无才便是德，这些不是你该知晓的。”
“可父亲，兄长们答不上来呀。”林仲杏没有挪动脚步，固执地仰着小脸，“整部《论语》我都能背下来，还有《诗经》，母亲教我的那些，我也都记得。”
林耘志怔住了，他盯着女儿看了半晌，突然招手：“你过来。”
林仲杏迈着小碎步走到案前，小小的身子还及不上案沿。
林耘志随手翻开案上的《左传》，指着其中一段晦涩的文字：“你读读这个。”
所有人都以为这不过是父亲的一时兴起，连三位兄长都偷偷抬眼，等着看妹妹出丑。可林仲杏却挺直了小腰板，目光落在书页上，声音清亮地诵读起来。她的吐字清晰，断句精准，竟将那段连林伯松都觉得拗口的文字读得流畅自然。
“停。”林耘志抬手打断她，指着其中一句，“这句是什么意思？”
林仲杏歪着小脑袋想了想，用自己的理解，解释道：“这句话是说，君子做事要符合道义，不能因为个人恩怨而违背常理。就像父亲常说的，做人要光明磊落。”
书房内一片寂静，三位兄长脸上满是难以置信，林耘志的手微微颤抖，他看着眼前这个天赋异禀的女儿，眼中情绪翻涌，最终化为一声沉重的长叹。
“天何薄我林家，赐此麟儿，偏为女儿身......”
——
那是林仲杏第一次读懂父亲眼中的复杂。有发现珍宝的惊喜，有怀才不遇的惋惜，最终都沉淀为无可奈何的黯然。
她似懂非懂地看着父亲，心里第一次冒出一个模糊的念头：女儿身，难道是一件不好的事情吗？
从那天起，父亲不再禁止她进书房，却也从未主动教过她什么。
每当兄长们在案前读书，她就搬个小板凳坐在一旁，安静地听着、记着。父亲考校兄长们的功课，她总能在心里默默给出答案，那些兄长们绞尽脑汁也想不起来的章句，于她而言却如同呼吸般简单自然。
她开始偷偷翻看父亲书架上的书，从《诗经》《楚辞》到《论语》《孟子》，再到更晦涩的《尚书》《礼记》，只要能拿到手的，她都如饥似渴地阅读。
有时候母亲发现了，会轻轻拿走她手中的书，无奈地说：“杏儿，女孩子家读这么多书没用，女子无才便是德。将来还不是要嫁人生子，操持家务。”
“可书里的道理很好呀。”林仲杏仰头看着母亲，眼中满是不解，“为什么男子能读书求功名，女子就只能学针线？难道女子就不需要明白道理吗？”
“你们常说，女子无才便是德。到底是无什么才，才是女子之德？”
母亲被她问得哑口无言，只能摸摸她的头，转身悄悄抹泪。
她知道女儿的才华，却也清楚世俗的规矩，这份天赋，于女儿而言，或许不是幸运，而是磨难。
——
春去秋来，四年时光转瞬即逝。十岁的林仲杏已经出落得眉清目秀，小小的身影却总是出现在书房里。父亲的书架越来越高，她就搬来凳子，踮着脚尖取下那些放在高处的典籍。
这夜，月色如水，透过窗棂洒在书房的地板上。林仲杏趁着家人都已安睡，悄悄点燃了案上的烛火。
烛火摇曳，将她瘦小的身影拉得修长，她小心翼翼地从书架最高处取下一本《韩非子》，这是父亲近日正在研读的书，兄长们连碰都不敢碰。
她翻开书页，上面密密麻麻的注解都是父亲的手迹。虽然有些字句晦涩难懂，但她凭着之前积累的知识，一点点揣摩，慢慢领会其中的深意。
她越读越入迷，完全沉浸在法家思想的世界里，连母亲推门而入的声音都没有听到。
“杏儿，又在偷看父亲的书了？”林夫人的声音带着一丝无奈的宠溺，她走到女儿身边。
林仲杏慌忙将书藏到身后，脸颊微微泛红，小声辩解：“我不是偷看，我只是想看看这本书里讲了什么。父亲说，这本书很难，兄长们都读不懂。”
“傻孩子。”林夫人轻轻抚过她的头，语气中满是怜惜，“这些是男子读的书，关乎治国理政，你一个女孩子家，读再多也用不上。你现在应该多学学女红，将来嫁个好人家，才是正途。”
“为什么女子就不能治国理政？”林仲杏仰起脸，眼中满是执拗，“书里的道理，难道还分男女吗？男子能明白的，我也能明白。”
林夫人叹了口气，拉着女儿的手坐下：“这是祖宗传下来的规矩，千百年来都是如此。女子无才便是德，太过聪慧，反而会引来非议。你父亲就是因为知道你的才华，才一直忧心忡忡。”
林仲杏沉默了，她看着案上跳动的烛火，心里充满了不甘。
她不明白，为什么性别就能决定一个人的命运？为什么女子就只能被困在深宅大院里，不能像男子一样，凭着自己的才华闯出一片天地？
那晚之后，林仲杏读书更加隐秘了。她常常在夜深人静时悄悄起床，点燃蜡烛，在自己的房间里读书、抄录。她知道父亲明日要考核兄长们的策论，题目是《论治国之道》，她便也想写一篇......
哪怕只能藏在枕下，无人欣赏。
她摊开自己偷偷积攒的宣纸，磨好墨，提笔写下自己的见解。她写道：“治国之道，在于爱民。民为水，君为舟，水能载舟，亦能覆舟。故君主当轻徭薄赋，使民安居乐业；选贤与能，使吏治清明；赏罚分明，使民心所向。”
虽然字迹还带着几分稚嫩，但文章的思路清晰，论点明确，远超同龄孩童的水平。
她写完后，小心翼翼地将文章折好，藏在枕头底下，这才吹灭烛火，躺在床上。
窗外的月光透过窗缝照进来，映在她的脸上。她睁着眼睛，望着天花板，心里充满了憧憬。
她多么希望，有一天，自己的文章也能被人看到，自己的才华也能被人认可。
林仲杏更加勤奋地读书。她不仅读经史子集，还开始涉猎水利、农桑、兵法等方面的书籍。她不在乎这些在世人眼中，都是男子才该学习的知识。
她相信，只要自己足够努力，总有一天，这些知识会有用武之地。
父亲渐渐发现了女儿的秘密，他没有阻止。只是常常在深夜悄悄来到女儿的房外，看着窗纸上那个专注读书的身影，眼中满是复杂的情绪。
他既为女儿的才华感到骄傲，又为她的命运感到担忧。
他女儿的路，注定会比寻常女子艰难得多。