当囚车的铁门在身后关闭，引擎发动，载着他驶离市看守所那栋灰暗压抑的建筑时，秦明靠在冰冷的车厢内壁上，长长地、深深地吐出了一口浊气。
那口气，仿佛积压了几个世纪，带着看守所里特有的霉味、消毒水味，以及郑七拳头留下的血腥味。
离开了。
终于离开了那个地狱！
尽管前途未卜，尽管要去的地方是精神病院，但秦明的内心，在最初的忐忑过后，竟不可抑制地涌起一股近乎狂喜的庆幸和解脱。精神病院？那又如何！再坏，还能比在看守所里更坏吗？还能有比郑七那个以折磨人为乐的恶魔更可怕的存在吗？
他想起自己为了应对可能出现的危机，在魏先生安排下，秘密接受过的针对性训练。
那位神秘的“教练”详细讲解过司法精神鉴定的流程、常用量表、以及资深专家可能关注的细节。
他学会了如何精准地“表演”*双向情感障碍的典型症状：在情绪高涨期，他可以表现出思维奔逸、言语增多、自我评价过高；在抑郁期，他能模拟出情绪低落、兴趣减退、甚至伴有轻微的虚无妄想。
他反复练习，直到那些“症状”的切换变得自然，直到他能“恰到好处”地流露出对自身行为的不确定和模糊认知，既能体现疾病的影响，又不至于被判定为完全丧失辨认能力。
正是这套精心准备的“剧本”和反复的演练，让他在面对省厅专家和鉴定组时，成功地“骗”过了那些经验丰富的眼睛，拿到了那份至关重要的、倾向于他案发时辨认和控制能力受损的鉴定意见。这是他脱罪的王牌，也是他此刻自信的来源。
他想起郑七狰狞的笑容，想起那砸在胸腹间的闷拳，想起那涮拖把的脏水和无尽的羞辱……身体不由自主地颤抖了一下，随即又被更强的希望取代。
表演已经成功了一半，接下来，就是在精神病院里继续“扮演”一个逐渐稳定、需要康复的病人。魏先生肯定还有后续的安排，或许是用钱打通关节，或许是寻找机会将他转移到条件更好的私立机构……前途似乎重现曙光。
“精神病院……”他低声喃喃，嘴角甚至勾起了一丝扭曲的、属于胜利者的笑意。他相信自己能掌控局面。
阳光透过囚车窄小的铁丝网窗户，在他脸上投下斑驳的光影。他看着窗外飞速后退的街道、行人、车辆，这一切寻常的景象，此刻在他眼中都充满了久违的自由气息。他贪婪地看着，仿佛要将这一切都刻进脑海里。
车辆最终驶入了位于市郊的“市精神卫生中心”。高大的铁门缓缓打开，里面是修剪整齐的草坪和几栋白色的楼房，环境看起来甚至比看守所“优美”许多。这更加坚定了秦明的想法——他的选择是正确的。
然而，他这份劫后余生的庆幸和暗自盘算的希望，在踏入那栋标着“重症监护与行为矫正病区”的白色大楼时，便如同被针扎破的气球，迅速干瘪、消散。
与普通病房区域的相对宁静不同，这里的气氛更加沉闷和压抑。空气里弥漫着一种浓烈的、混合着消毒水、药物以及某种难以言喻的、属于“失控”本身的气味。偶尔从走廊深处传来的、被厚重房门阻隔的尖啸或哭喊，让人不寒而栗。
办理交接手续的过程冰冷而机械。随后，两名身材壮硕、面无表情的男护工走了过来，一左一右地“陪同”着他，走向病房区。他们的眼神冷漠，带着一种看待物品般的审视，让秦明刚刚建立起的自信开始动摇。
“进去，脱衣服。”在一个类似处置室的房间里，其中一个护工用毫无起伏的语调命令道。
秦明愣了一下，试图维持一丝体面：“什么？我是医生！我需要进行的是心理评估和药物治疗，不是这种……”
“在这里，你只是病人，编号7409。”另一名护工不耐烦地打断他，根本不容他辩解，直接上手，动作粗暴地撕扯他的囚服。布料撕裂的声音刺耳地响起。
秦明试图挣扎，嘴里喊着：“我有权利！你们不能这样！”但他那点力气在两名专业护工面前显得如此可笑。他像一只待宰的羔羊，被强行剥光了衣服，赤条条地站在冰冷的房间里，接受着最彻底、最屈辱的检查。每一寸皮肤都被仔细查看，每一个孔洞都被检查，没有任何尊严可言。他学过的那些医学知识和人权条款，在这里显得苍白而可笑。
“转身，弯腰，咳嗽。”冰冷的命令，机械的执行。
秦明咬紧牙关，屈辱的泪水在眼眶里打转，却强忍着没有流下来。他告诉自己，这只是下马威，是必要的程序，熬过去就好了，只要见到主治医生，他就能用“专业”的语言沟通，扭转局面。
然而，接下来的遭遇，彻底击碎了他所有的幻想。
检查完毕，他没有得到病号服，而是被强行套上了一种特制的、厚实坚固的约束衣，双手被固定在身前。然后，他被带进了一间单人病房。
房间四壁是柔软的白色包裹材料，防止撞墙。没有窗户，只有一扇带着观察窗的厚重铁门。房间里除了一张固定在地板上的特制病床，空空如也。这里不像病房，更像是一个禁闭笼。
“躺上去。”护工命令。
秦明心中警铃大作，他抗拒着：“不，你们要干什么？我只是需要治疗，我不是暴力病人！我要求见主治医生！”
他的抗议如同石沉大海。两名护工一左一右，像摆弄玩偶一样，轻易地将他按倒在病床上。下一刻，他的手腕、脚踝就被用坚韧的皮质束缚带，以专业而牢固的方式，分别捆绑在了病床的四角。束缚带勒得很紧，深深地嵌进皮肉里，确保他无法做出任何大幅度的动作，连翻身都成了奢望。
“你们……这是违法！这是虐待！”秦明奋力扭动，声音因为恐惧和愤怒而变调。
一名护工根本不理会他的叫喊，熟练地扒下他的裤子，给他穿上了一个成人纸尿裤。那粗糙的材质和瞬间涌上的、难以言喻的羞耻感，让秦明浑身僵硬，仿佛灵魂都被玷污了。
另一名护工则俯下身，一张面无表情的脸凑到秦明眼前，用极其平淡却如同最终审判般的语气说道：
“听着，7409。在这里，第一条规矩是：不许说话。”
“第二条规矩是：不许乱动。”
“第三条规矩是：无论大小便，都拉在裤子里。会有护工定时给你清理。”
秦明瞪大了眼睛，难以置信地看着对方。这哪里是治疗？这分明是……是对人格最彻底的摧毁！
“如果你违反任何一条，”护工直起身，从旁边的治疗车上拿起一支早已准备好的注射器，针头闪烁着寒光，里面是透明的药液，“看到了吗？这是镇静剂。我们会给你来上一针。”
他顿了顿，目光落在秦明因为极致的恐惧而剧烈收缩的瞳孔上，补充了一句，这句话像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在了秦明的心上：
“这种药，你是学医的，应该也知道吧？”
“打多了……会不可逆地损伤中枢神经，会变白痴的。”
说完，两名护工不再看他，仿佛他只是一件已经处理完毕的物品，转身走出了病房。“哐当”一声，厚重的铁门被关上，落锁的声音清晰而绝望，在寂静的房间里回荡，也敲碎了他心中最后的侥幸。
房间里，只剩下头顶一盏惨白的、24小时不熄灭的灯，以及被死死捆在病床上，穿着屈辱的纸尿裤，口不能言、身不能动的秦明。
寂静。
死一般的寂静。连他自己的呼吸声都显得格外刺耳。
之前看守所里虽然充满暴力和辱骂，但至少还有声音，还有“人气”，还有挣扎和反抗的空间。而这里，只有绝对的禁锢和无声的折磨。动弹不得，口不能言，连排泄的自由都被剥夺，甚至思考的权利都受到了“变白痴”的威胁。
一股比面对郑七时更深的、更纯粹的、源于彻底失去掌控和人性尊严的恐惧，如同冰冷粘稠的沥青，瞬间淹没了他，让他窒息。
郑七的折磨是痛，是辱，是看得见的暴力。
而这里的“治疗”，是寂，是锢，是将你作为一个“人”的所有基本功能和尊严，一点点、无声无息地剥离、碾碎、直至消亡的过程。
他以为自己凭借精心策划的表演，逃离了燃烧着烈火的地狱。
却没想到，只是自作聪明地，主动跳进了一个冻结着寒冰的、更加绝望和黑暗的深渊。
秦明睁大着空洞的双眼，望着天花板上那片毫无生气的惨白，第一次真正意识到，他那点可笑的“专业训练”和算计，在这个地方，是多么的苍白无力。
他完了。