警报声在凌晨两点十七分戛然而止，像一根紧绷的弦突然断裂，余音还在空气中震颤着未散尽的回响。
林昭的指尖还停在操作台上，全息屏幽蓝的光晕映在她苍白的脸庞上，在眼下投出深青的阴影，仿佛夜色在她脸上留下了印记。
屏幕上的数据仍在不断滚动，如同永不疲倦的潮水。
顾明琛的体温，早随着他去联络航天中心的脚步消散了，只留下咖啡杯边缘凝结的水珠，顺着金属纹路悄悄爬进她袖管，凉得她打了个激灵，像是从某种恍惚中被唤醒。
“分形频率……”她对着空气喃喃，手指在虚空中划出一道道光弧的轨迹，指尖带起微弱的静电，刺痛了皮肤。
成功发射的喜悦像涨潮的海水，退得比涌来时更快，留下的是沙滩上硌脚的细沙——那道银蓝色光弧的尾迹，竟和三天前捕获的“观测者”信号起点对不上。
她的耳膜微微发胀，仿佛有低频嗡鸣从远处传来，那是理智在提醒她：问题出现了。
她扯过椅子坐下，全息屏里的数据流开始疯狂滚动，像是被惊动的蜂群。
林昭的瞳孔随着波形图的起伏收缩，后槽牙无意识地咬住下唇，一股淡淡的铁锈味在舌尖弥漫开来。
传统引力模型下，四光年外的信号源该是固定坐标的，但这串波动的红移值每隔十七分钟就偏移0.03个天文单位，像被看不见的手轻轻拨了一下。
那种感觉就像有人用橡皮擦掉了现实的一部分，又悄然添上了别的东西。
“非线性路径。”她突然拍响控制台，声音清脆如击石，惊得隔壁实验室的赵泽远探进头来。
这个总把格子衬衫扎进西裤的数据分析员，推了推圆框眼镜：“林姐？需要帮忙调历史数据吗？”
林昭的手指在键盘上翻飞，调出近三个月所有深空信号记录。
当她将分形频率作为筛选条件时，屏幕瞬间被密密麻麻的绿色标记填满——那些曾被判定为“设备干扰”的杂波，此刻正沿着某种自相似的轨迹串联成网，像宇宙撒下的一张光网，每一条线都在低语。
“漂流者。”她对着屏幕轻声说，笔尖在笔记本上重重划下这个词，纸面因用力而泛白。
赵泽远凑过来，喉结动了动：“你是说……这些信号不是来自固定恒星，而是在星际空间里‘漂流’？”
“它们在绕着某种非欧几何的轨道移动。”林昭的耳尖开始发烫，这是她兴奋到极点的征兆，“传统引力计算只能捕捉黎曼空间的曲率，但如果信号本身遵循波粒二象性……”
她的声音突然卡住，像是被自己的想法惊到，“或许它们既是粒子又是波，轨道同时存在于多个维度？”
赵泽远的圆框眼镜滑到鼻尖：“这需要重新建模。我去调量子计算机的使用权限——”
“不用。”林昭已经抓起白大褂往外走，“紧急会议，现在。”
上午九点，研究所大会议室飘着隔夜的速溶咖啡味，混着空调送风口干燥的风，有种令人压抑的陈旧感。
林昭推开门时，二十多双眼睛同时转过来。
天文学家陆正阳正用茶匙敲着马克杯，发出刺耳的叮当声，像是某种不安节奏的节拍器。
顾明琛坐在长桌尽头，指节抵着下巴，看见她进来时微微颔首，眼神里藏着疲惫与坚定交织的光。
最前排的银发老者林昭认得——是剑桥来的理论物理教授霍克，此刻正皱着眉翻她昨晚发的预印本，纸页在他指间翻动的声音格外清晰。
“林博士。”霍克的英语带着浓重的苏格兰口音，“你在论文里提到‘非欧几里得轨道模型’，但没有任何计算机模拟数据。”他推了推金丝眼镜，“我需要看到至少三维投影。”
林昭的耳尖瞬间红透，仿佛能听见自己心跳撞击太阳穴的轰鸣。
她绕过会议桌，抓起墙角的粉笔。
黑板擦过的痕迹还没散尽，白色粉尘落在她腕间，像层薄霜，带着微凉的颗粒感。
“传统轨道计算基于黎曼几何。”她的声音轻，但在安静的会议室里格外清晰，“假设信号是粒子，走最短直线；假设是波，走概率云扩散。”
粉笔尖在黑板上划出第一道弧线，划破寂静，“但如果它同时是粒子和波——”
第二道弧线从相反方向切入，在中点交汇成星型，“分形维度下，轨道会在三维空间里自我折叠，形成……”
她手腕一抖，粉笔灰簌簌落下，一个由无数嵌套三角形组成的立体图形，在黑板上展开，“彭罗斯三角的无限迭代。”
会议室陷入死寂。
霍克教授的茶杯“当”地磕在桌上，声音沉闷如雷。
“这不可能……”他踉跄着站起来，指尖几乎要戳到黑板，“你怎么能不用计算机模拟就画出来？”
林昭的耳尖红得要滴血。
她低头盯着自己的脚尖，声音轻得像叹息：“我只是……看见了。”
顾明琛突然站起来。
他的白衬衫袖口整齐地挽到小臂，指节抵在桌面上：“上周三凌晨两点，林博士在实验室待了十七个小时。”他的目光扫过在场众人，“她复现了三次分形频率的自相似性，用手算验证了每个拐点的曲率值。”
陆正阳的茶匙停在半空。
赵泽远在笔记本上疯狂记录，钢笔尖把纸页戳破了两个洞，墨迹晕染开来，像某种不祥的预言。
霍克教授突然坐下，从西装内袋摸出老花镜，凑近黑板上的图形：“上帝啊……这是波粒二象性在宏观尺度的投影。”
会议桌下，林昭的手指在膝盖上无意识地敲着摩尔斯电码——这是她紧张时的习惯。
直到顾明琛的皮鞋尖轻轻碰了碰她的鞋跟，那串杂乱的点划才慢慢平顺成《月光奏鸣曲》的节奏，仿佛某种隐秘的安慰。
下午三点，林昭的实验室门被敲了三下。
“周正南的人又去了情报处。”赵泽远探进半个身子，手里攥着皱巴巴的内部邮件打印件，“他在报告里说我们‘擅自向地外发送未经审核的电磁信号’，建议启动行为监控。”
林昭正在调整量子纠缠对撞机的参数，闻言指尖顿了顿。
窗外的梧桐叶筛下光斑，落在“漂流者”轨道预测图上，将那些嵌套的三角照得发亮，仿佛某种神秘符号正在发光。
“陈所长找我谈了半小时。”赵泽远关上门，声音压得更低，“说上面有人觉得项目风险太高，部分成员……开始申请退出。”
林昭没说话。
她望着墙上的倒计时牌——距离“观测者”信号首次出现已经过去47天，而“漂流者”的下一个轨道拐点将在72小时后抵达近地点。
深夜十点，实验室的冷光灯依旧亮着。
林昭揉了揉发涨的太阳穴，抬头时正对上玻璃门上的倒影——顾明琛站在外面，手里攥着罐咖啡，指节因为握得太久泛着青白。
她打开门，冷风吹进来，带着秋夜的凉意，还有梧桐叶摩擦的沙沙声。
顾明琛把咖啡塞进她手里，金属罐的温度透过掌心传来，是刚好不烫嘴的温。
他的呼吸拂过她脸颊，有些潮湿，也有些疲惫。
“你昨晚只睡了两小时。”他的声音像浸在冰水里的玉，却带着一丝裂纹，“今天会议上你记错了三次普朗克常数。”
林昭低头看咖啡罐，罐身印着研究所的标志，边缘有他拇指的压痕。
她能感受到那圈指纹残留的温度，像某种无声的承诺。
“我没事。”她轻声说，“轨道拐点快到了——”
“你不能一个人扛下所有。”顾明琛突然打断她。
他的喉结动了动，镜片后的目光像被揉碎的星光，“我们是一个团队。”
林昭的呼吸顿住。
她想起三天前控制台前他环住自己的温度，想起会议上他替自己解释时绷紧的肩线，想起刚才赵泽远说的“部分成员退出”。
“嗯。”她轻轻点头，咖啡罐在掌心里洇出一片湿热，“我知道。”
隔日上午的紧急听证会开得很短。
林昭站在会议室门口，手里捏着暂停研究的通知，纸页边缘被她攥得发皱，纸纤维都快断开了。
沈清岚抱着一摞文件匆匆走过，经过她身边时，一张纸条顺着文件夹滑进她掌心。
她不动声色地展开一角，歪歪扭扭的字迹跳入眼帘：“王辰宇说有办法绕过权限。但需要你今晚十点亲自去量子机房，他只能开三分钟后门。”
林昭望着纸条上的字，听见自己心跳如擂鼓。
走廊尽头的窗户透进光来，在她脚边投下一片亮斑，像极了三天前全息屏里那道银蓝色的光弧。
她把纸条折成很小的方块，塞进白大褂内侧口袋。
那里还装着“漂流者”的轨道预测图，边角被她翻得卷了起来。
窗外的梧桐叶沙沙作响，像是谁在耳边低语。
林昭望着远处的量子机房方向，那里的红灯在暮色中明明灭灭，像某个遥远文明的眼睛。
她摸了摸口袋里的纸条，又摸了摸胸口的轨道图。
72小时后的拐点，正在图上某个嵌套三角的顶点处，闪着细碎的光。