暮色如墨，自汴京西隅缓缓漫开，先是染透了外城的酒旗与市井炊烟，再悄悄爬上内城朱红的宫墙，最终将曹府那飞檐翘角的轮廓揉进渐浓的夜色里。檐角垂着的铜铃偶被晚风拂过，发出细碎的 “叮铃” 声，却很快被暮色吞没，只余下满府的静谧，与书房那扇窗棂透出的、昏黄如豆的光，在暗夜里格外显眼。
书房内，一盏黄铜鎏金的连枝灯立在案角，灯盏里的鲸油燃得平缓，火苗偶尔微微跳动，将案前伏案的身影拉得细长，投在满壁的书册与舆图上。那身影正是曹彬，他身着一袭素色锦袍，领口与袖口绣着暗纹云纹，是平日在家处理公务时的常服 —— 虽无朝服的威严，却仍透着几分久居高位的沉稳。他指尖捏着一支紫毫笔，笔尖悬在纸上许久未动，目光落在摊开的几封信函上，眉头却微微蹙着，像是被什么难解的思绪缠了心。
案上的信函并非紧急军报，最上方那封是西川转运使沈义伦的例行汇报，信纸是蜀地特产的竹纸，质地细腻，字迹是沈义伦惯有的工整小楷，一笔一划都透着谨慎：“今西川秋粮已入仓，各州县常平仓储粮逾三百万石，较去年增一成；成都府盐铁司本月营收如常，暂无滞运……” 内容全是寻常公务，连措辞都挑不出半分错处。下方叠着的是枢密院需备案的粮饷调度文书，红泥印章清晰，数据详实到每一笔粮草的起运地、目的地、押运官姓名都一一列明，是下属按流程呈上来的，本无需他多费心神。
可曹彬的指尖，却反复摩挲着沈义伦信中 “吕副使协同核查成都府常平仓，账目无差” 那行字。指腹触着纸面微微凸起的墨迹，他的思绪早已飘出了汴京的书房，飞到了千里之外的锦官城 —— 那座被称作 “天府” 的城池，如今表面上一派太平，市集喧嚣、锦江如碧，底下却藏着数不清的暗流，像岷江水底的漩涡，看似平静，稍不留意便会被卷入其中。
他想起半月前收到的密报：吕端到西川不过三月，便以 “核查吏治” 为由，先后约谈了成都府的三位通判，又借着常平仓核查，调阅了近五年的粮秣账目 —— 明着是按规矩办事，暗里却在四处打探他当年平定后蜀时留下的旧部。更让他心忧的是，上月汴京传来消息，晋王赵光义在朝会上提及 “西川需加强管控，防微杜渐”，话里话外都在暗示他当年留任的旧部或有 “尾大不掉” 之嫌。一边是吕端在西川步步紧逼，一边是晋王在朝中旁敲侧击，他夹在中间，既要稳住西川的局面，又要避嫌皇帝对 “武将掌地方” 的猜忌，如履薄冰。
“夫君。”
一阵极轻的脚步声自身后响起，伴着裙裾拂过青石板地面的细微窸窣声，像春蚕啃食桑叶般轻柔。随即，一股清雅恬淡的馨香悄然漫过来 —— 是永宁公主刘姝新制的兰芷香，不是宫中名贵的龙涎香，也不是市井流行的桂花香，而是她亲手用兰草与白芷炮制的，浅淡却绵长，闻着便让人安心。
曹彬还未回头，一双温软的手便轻轻按上了他紧绷的太阳穴。那双手带着女子特有的轻柔，指尖微凉，却力道适中地揉按着他额角的穴位，像是带着某种魔力，将他脑中因思虑过度而生的滞涩与疲惫，一点点驱散开来。他能感觉到她掌心的温度，还有指腹上那层极薄的茧 —— 是她平日里练书法、绣绷子时磨出来的，不似寻常公主那般娇嫩，却透着一股娴静的韧劲。
“可是西川那边…… 那吕端，又出了什么新的难题？” 刘姝的声音柔和，像春日里融化的溪水，顺着耳畔淌进心里，却带着显而易见的担忧，“还是晋王在朝中…… 前日我听侍女说，枢密院的李大人昨日来过府中，逗留了半个时辰，想来是有要事商议吧？”
她虽久居内宅，不参与朝堂之事，却冰雪聪明。近来曹彬眉宇间那挥之不去的凝重，书房的灯火常常亮到深夜，还有他偶尔与幕僚低语时，刻意压低却仍飘进耳中的 “吕端”“常平仓”“晋王” 等字眼，都让她猜到，定然是西川的僵局，或是汴京的暗箭，又让她的夫君耗费心神。她甚至悄悄让侍女去打听了枢密院的动向，虽只零星听到几句，却也知道朝中对西川的议论渐多。
曹彬心中一暖，像是有股暖流从太阳穴顺着脊椎往下淌，将那因权力博弈而生的冷硬与疲惫，悄悄融化了几分。他抬手覆上她按在自己额角的手背，那手细腻微凉，指节纤细，他轻轻握住，稍一用力，将她从身后拉到了身侧。
刘姝顺势在他身旁的软榻上坐下，手中还端着一个描金漆盘，盘里放着一盏温热的杏仁茶，茶盏是汝窑的天青色，杯沿还凝着几滴细小的水珠。“我见书房灯还亮着，便让小厨房温了盏杏仁茶，你喝些暖暖身子。” 她说着，将茶盏轻轻推到曹彬案前，茶水里飘着几粒剥好的杏仁，香气清甜。
“无事。” 曹彬放缓了声音，刻意将语调放得轻松，目光落在她清澈的眼眸上 —— 那里面映着烛火的光，像盛着两颗星星，他不愿让这双眼睛染上朝堂的阴霾，“只是些琐碎公务，沈义伦的汇报、粮饷的备案，批复起来耗神些罢了。”
他没说吕端上周借 “核查盐铁司” 为由，扣下了成都府运往秦州的一批军盐，虽最后还是放行，却故意拖延了三日，明摆着是试探他的反应；也没说晋王昨日在皇帝面前提及 “曹彬久镇西川，旧部众多，需派亲信协助管理”，实则是想安插自己的人手；更没说他昨夜收到皇帝密诏，虽未明说猜忌，却让他 “多关注汴京动向，西川诸事可暂交沈义伦协同处理”—— 那看似信任的托付，实则是在敲打他 “不可专权”。这些腌臜的权术博弈，他不想让她知道，更不想让她为自己忧心。
刘姝端着茶盏的手顿了顿，目光落在他眉间那道浅浅的刻痕上 —— 那是他常年思索、蹙眉而留下的，近来似乎又深了些。她知道他在宽慰自己，却也不戳破，只是轻轻吹了吹茶盏里的热气，柔声道：“夫君若是累了，便歇一歇，公务再急，也不及夫君的身子重要。”
见她眸中的忧色未减，曹彬顺势拿起案上一份沈义伦随信附来的画册。那是一本简易的线装画册，封面是用粗麻布裱的，边角已经有些磨损，里面的画是沈义伦请蜀地的民间画师画的，笔触不算精致，却透着一股鲜活的意趣。他翻开画册，指着第一页的图样，岔开了话题：“姝儿你看，这是沈公信中所附，说是蜀中峨眉山的金顶。你看这山势，重峦叠嶂，一层叠着一层，最顶上那处便是金顶，画师特意用金粉描了，虽淡，却能看出日出时的霞光 —— 沈公在信里说，每年秋日，金顶之上常有云海，日出时，霞光洒在云海上，像铺了一层碎金，风一吹，云海翻涌，金片便跟着动，真真如仙境一般。”
他的语气带上了一丝不易察觉的向往，仿佛真的被画中景致所吸引。其实他早年平定后蜀时，曾率军路过峨眉山脚下，那时正是秋日，他远远望见金顶被云雾笼罩，本想待战事结束后上去看看，可后来又忙着安抚百姓、整顿吏治，终究是错过了。如今再看这画册，倒生出几分遗憾来。
刘姝顺着他指的方向看去，画上的峨眉山确实不算精致，却把山峦的层次感画了出来，金顶的金粉虽淡，却在烛火下泛着微光。她笑着点头：“确实好看，比宫中画师画的‘五岳图’多了几分野趣。”
“还有这页。” 曹彬又翻过一页，指着上面的锦江图，“这是锦江，沈公言道，锦江的水色四季都是碧绿的，像翡翠磨碎了溶在水里，连水底的鹅卵石都能看清。两岸遍植木芙蓉，不是我们汴京的品种，汴京的芙蓉花瓣薄，颜色也浅，蜀地的芙蓉花瓣厚，颜色还会变 —— 晨时是粉白色，像刚剥壳的莲子；到了午时，便成了浅红色，像姑娘脸上的胭脂；待到暮色降临时，又变成了深红色，像熟透的石榴。”
他顿了顿，想起沈义伦信里的细节，补充道：“沈公还说，每年霜降后，别的花都谢了，芙蓉却开得更艳，蜀人都叫它‘拒霜花’。待到秋日，两岸的芙蓉全开了，红花映着碧绿的江水，坐船行在江上，两岸的花像跟着船走，风一吹，花瓣落在水里，船桨划过去，便把‘花船’的影子搅碎了，仿佛在画中游…… 想来定是极美的。”
刘姝听得入了神，指尖轻轻碰了碰画上的芙蓉：“竟有一日三变颜色的花？倒是新奇。若是能亲眼看看，便好了。” 她自小在宫中长大，后来嫁给曹彬，也多在汴京，从未去过蜀地，听曹彬这般描绘，倒生出几分向往来。
“会有机会的。” 曹彬看着她眼中的憧憬，轻声说道，又翻过一页，“你再看这个，是都江堰。李冰父子修的那个，沈公说，这都江堰真是奇功，千年了，还能调控岷江水患，成都平原能成‘天府’，全靠它。画师把都江堰的‘鱼嘴’‘飞沙堰’都画出来了，你看这‘鱼嘴’，把岷江分成内江和外江，内江灌溉成都平原，外江排洪，连水流的方向都画得清清楚楚 —— 我当年在蜀地时，曾去看过都江堰，站在堤上，能听见江水撞在‘鱼嘴’上的声音，像打雷一样，却偏偏被治得服服帖帖，不淹田，不毁屋，古人的智慧，真是让人佩服。”
他说起都江堰时，语气里满是赞叹。那时他刚平定后蜀，百姓因战乱流离失所，他看着都江堰灌溉的农田里长满荒草，心里不是滋味，便组织百姓修整沟渠，恢复灌溉，看着秧苗重新长起来时，他才真正明白 “泽被千年” 这四个字的分量。
刘姝点点头：“我在《史记》里读过李冰治水的故事，只当是传说，今日听夫君一说，才知是真的有这般奇功。”
“还有青城山。” 曹彬又翻到一页画着青山道观的图样，“青城山林子深，古木参天，连阳光都难得照进去，道观就藏在树林里，飞檐从树叶间露出来，像仙境里的宫殿。沈公说，那里是道教的发祥地，山上的道士都很清苦，却懂医术，常下山给百姓看病。我当年路过青城山脚时，曾遇见过一位老道士，他给我诊过脉，说我‘忧思过重，需少劳心’，如今想来，倒是一语中的。”
他说着，忍不住笑了笑，那笑容里带着几分自嘲 —— 当年老道士的话，他没放在心上，如今身居高位，烦心事只多不少，倒真应了那句 “忧思过重”。
刘姝看着他的笑容，也跟着弯了弯嘴角，伸手轻轻抚平他眉间的褶皱：“老道士说得对，夫君是该少劳心些。”
“还有蜀地的饮食，也很有意思。” 曹彬继续翻着画册，指着一页画着众人围坐煮锅的图样，“沈公说，蜀人好辛香，饮食与我们大不相同，有种叫‘火锅’的吃法 —— 用一个铜锅，中间隔成两半，一半煮清汤，一半煮红汤，红汤里放满了辣椒、花椒，闻着就呛人，吃着却过瘾。众人围坐在一起，把切成薄片的牛肉、毛肚、黄喉，还有各种青菜，往锅里一涮，蘸着蒜泥香油吃，热热闹闹的，冬天吃着最暖身子。”
他想起沈义伦信里还说，成都府的夜市里，到处都是卖火锅的摊子，入夜后，整条街都飘着火锅的香味，连空气都是热的。他当年在蜀地时，忙着军务，从未去过夜市，如今听沈公描述，倒真想尝尝那 “又呛又过瘾” 的火锅。
“听着倒像是很热闹。” 刘姝笑着说，“我们汴京的夜市也热闹，却没有这般吃法，下次若是有蜀地的厨子来汴京，倒想请他做一次尝尝。”
“还有蜀地的夜市，也比汴京的多几分恣意。” 曹彬继续说道，语气里满是向往，“沈公说，成都府的夜市直至三更不散，灯火通明，卖什么的都有 —— 有卖糖画的，用融化的糖在石板上画龙画凤，小孩子拿着糖画，能高兴半天；有唱川剧的，演员戴着五颜六色的脸谱，唱腔高亢，连街对面都能听见；还有卖蜀锦的，摊子上挂着五颜六色的锦缎，比汴京的云锦还要鲜艳。最有意思的是卖‘三大炮’的，摊主把糯米团往石板上一摔，‘咚、咚、咚’三声，像放炮一样，然后裹上黄豆粉和红糖，甜糯可口。”
他娓娓道来，将西川的富饶、秀美与独特的人间烟火气，描绘得生动而令人神往。他刻意略去了吕端的步步紧逼，略去了晋王的旁敲侧击，略去了皇帝的猜忌与试探，只谈蜀地的山水、风物与百姓的安乐，仿佛那不是此刻正进行着无声较量的政治漩涡，而是一个能让人放下所有烦忧、寄情山水的世外桃源。
刘姝倚在他身旁，静静听着，长长的睫毛在烛火下投下柔和的阴影。她的头轻轻靠在他的肩上，能听见他沉稳的心跳声，还有他说话时胸腔的震动。她知道夫君是在宽慰自己，不愿让她担忧 —— 那些他刻意不提的 “琐碎公务”，那些他深夜独坐书房时的沉思，都藏着他不愿让她触碰的压力。可看着他刻意舒展的眉头，听着他努力显得轻松的语气，她心中既酸楚又温暖，像被温水浸着一般。
她伸出指尖，轻轻拂过他眉间那道因常年思索、蹙眉而留下的浅浅刻痕 —— 那道痕迹，是他为朝堂操劳、为百姓忧心的见证。“夫君曾说，治大国如烹小鲜，火候分寸最是重要。” 她的声音轻柔，却字字清晰，“西川之事，千头万绪，牵一发而动全身，夫君切莫过于劳神。有些事，急不得，或许…… 正如这画上的云雾，看着缭绕逼人，待风来，日照，自然也就散开了。以静制动，方是上策。”
她不懂那些复杂的权术博弈，不懂 “常平仓” 背后的利益纠葛，也不懂皇帝对 “武将掌地方” 的猜忌，可她懂自己的丈夫 —— 她知道他向来谨慎，不喜欢主动与人争斗，更知道他此刻最需要的不是出谋划策，而是一份理解与安稳。她的话没有什么高深的道理，只是用最朴素的比喻，说出了她对 “夫君处事” 的信任，却恰好戳中了曹彬此刻应对西川局面的核心 —— 固守、维稳、以逸待劳。
曹彬闻言，微微一怔，像是没料到她会说出这样的话。他低头看着靠在自己肩上的妻子，她的头发用一支素银簪子挽着，几缕碎发贴在脸颊上，柔和得像一幅水墨画。他原本以为，这些朝堂的纷争、权力的博弈，她不懂，也不必懂，可此刻才发现，她或许不懂具体的计谋，却懂他的心思，懂他处事的原则，像一面镜子，照出他内心深处最坚定的选择。
随即，他眼底泛起真正的、带着暖意的笑意，那笑意不是之前刻意装出的轻松，而是从心底里涌出来的，像春日里的阳光，驱散了所有的阴霾。他手臂稍稍用力，将她更紧地揽入怀中，下颌轻轻抵着她的发顶，嗅着那令人安心的兰芷香 —— 那是属于她的味道，是属于 “家” 的味道，无论外面有多少风雨，只要闻到这股香味，他便觉得安稳。
“姝儿说得是，是为夫心急了。” 他低叹一声，语气里带着几分感慨，还有几分释然，“说来惭愧，为夫在蜀地前前后后加起来，也呆了近三年光阴，不是征战，便是忙于平叛后的琐碎政务，竟不曾有一日闲暇，好好去看看这峨眉的金顶、锦江的芙蓉，尝尝那地道的火锅，逛逛那彻夜的集市。”
他想起当年平定后蜀后，他忙着安抚流离失所的百姓，忙着整顿被战乱破坏的吏治，忙着修复都江堰的沟渠，忙着将西川的粮饷运往汴京，整日困于案牍军务之中，连抬头看看蜀地的天空都觉得奢侈。如今想来，竟是辜负了那片好山水，也辜负了自己对 “闲云野鹤” 的一点向往。
“以后总有机会的。” 刘姝在他怀中轻声说道，伸手环住他的腰，脸颊贴着他的锦袍，能感受到他体温的温度，“等夫君把西川的事理顺了，等朝局安稳了，我们便一起去蜀地，看看峨眉的金顶，泛舟锦江，尝尝那火锅，逛逛夜市，好不好？”
“好。” 曹彬轻声应着，声音里带着一丝不易察觉的温柔，“到时候，我们去看峨眉山的日出，去锦江边上看芙蓉花一日三变，去都江堰看看那千年的奇功，再去青城山上，找那位老道士，让他再给为夫诊诊脉，看看是不是还‘忧思过重’。”
刘姝被他逗得笑出声来，笑声像银铃般清脆，在安静的书房里格外悦耳。曹彬听着她的笑声，只觉得心中所有的烦忧都烟消云散了，只剩下满满的暖意。他低头在她发顶轻轻印下一个吻，低声说道：“有你在身边，甚好。”
这不是什么华丽的情话，却是他此刻最真心的喟叹。在这波诡云谲的朝堂里，在这步步惊心的权力博弈中，她是他唯一的港湾，是他无论走多远、多累，都能回头停靠的地方。
书房内，烛火依旧摇曳，将两人相拥的身影投在墙上，交织成一幅温馨而宁静的画卷。那身影被拉得很长，像两棵依偎在一起的树，根须紧紧缠绕，共同抵御着外面的风雨。案上的杏仁茶还冒着热气，清甜的香气与兰芷香交织在一起，漫满了整个书房。
窗外，汴京的夜色已经深透，远处传来巡夜卫士规律的金柝声，“咚 —— 咚 ——”，每一声都透着京城的安稳。偶尔有晚归的飞鸟掠过夜空，翅膀划过黑暗的声音，却不扰这方小小的天地里的宁静。
曹彬轻轻拍着刘姝的背，目光透过窗棂，望向远处皇宫的方向 —— 那里灯火通明，即使是深夜，皇帝的御书房或许还亮着灯，晋王也或许还在与幕僚商议着什么。他知道，前路依旧艰险：吕端在西川不会善罢甘休，定会有新的试探；晋王在朝中也不会停下脚步，定会继续寻找他的 “错处”；皇帝对他的信任，也像薄冰一般，稍有不慎便会碎裂。
可此刻，他抱着怀中的妻子，闻着她身上的兰芷香，听着她轻柔的呼吸声，却觉得心中充满了力量。这短暂的温馨不是逃避，而是充电 —— 像远航的船回到港湾，补充了粮草与淡水，便有勇气再次驶向波涛汹涌的大海。
他轻轻闭上眼睛，将额头抵在她的发顶，在心中默默念着：姝儿，等我。等我把这朝堂的风雨挡在外面，等我把西川的局面稳住，我们便去蜀地，看遍那里的山水，尝遍那里的美食，过几日真正安稳的日子。
烛火跳动了一下，将墙上相拥的身影晃了晃，却依旧紧紧依偎着。夜色渐深，汴京的喧嚣渐渐沉寂，只有曹府书房的那盏灯，还亮着，像暗夜里的一颗星，温暖而坚定。