整个场子，死一般的寂静。
几十双眼睛，直勾勾地盯着石模里那堆刚刚凝固的、奇形怪状的疙瘩。阳光照在上面，连个反光都没有，只是更突显了它那粗糙、浑浊的丑陋。
希望，碎了。碎得跟地上的石子一样，又硬又硌脚。
前一刻还伸长了脖子、满心期待的工匠们，此刻都像是被霜打了的茄子，一个个蔫头耷脑，你看我，我看你，脸上的表情从震惊，慢慢变成了掩饰不住的失望。
陶升站在最前面，感觉自己的脸火辣辣地疼，像是被人当众扇了一记响亮的耳光。他脑子里“嗡”的一声，一片空白。他想不通，自己明明每一步都是按照总办大人的方子和图纸来的，怎么会烧出这么一堆……连砖头瓦块都不如的垃圾？
“头儿，这……”一个年轻的窑工小心翼翼地开口，想问点什么，却又不知道该怎么问。
这一声，像是把陶升从魂飞天外的状态里给拉了回来。他猛地回过神，胸口一股无名火“噌”地就冒了起来。他快步走上前，抄起一把铁钳，狠狠地在那堆废品上敲了一下。
“当！”一声闷响。
那疙瘩倒是挺硬，只被敲下来一小块。陶升夹起那块碎片，举到眼前翻来覆去地看。里面全是密密麻麻的小气泡，还有一些没完全熔化的颗粒，看着就让人堵心。
“他娘的！”陶升低声骂了一句，把碎片狠狠地摔在地上。
他不能承认是自己不行。他可是格物坊的“火神”，是玩了一辈子火的祖宗！他深吸一口气，强迫自己冷静下来，开始给这次彻底的失败找一个合理的解释。
“都别耷拉着脸，跟死了爹娘一样！”陶升转过身，对着手下这帮垂头丧气的兵，强行提着嗓门喊道，“不就是一炉料吗？天塌下来了？！”
他指着那座崭新的马蹄焰窑，声音里透着一股不服输的倔强：“我算是看明白了！不是方子有问题，是这炉子！这新炉子，跟咱们以前用的那些泥腿子圆窑不一样，它就是一匹烈马！火太冲，性子太野！咱们刚才，就是没把它给驯服！”
这个解释，听上去很有道理。工匠们一听，觉得好像是这么个理儿。新东西，总得有个磨合的过程嘛。
“那……头儿，咱们接下来咋办？”有人问道。
“咋办？接着烧！”陶升的牛脾气上来了，“我就不信这个邪！今天，我就非得把它的性子给它磨平了不可！所有人，清掉废料，准备第二炉！”
他把失败的原因，武断地归结为“火候没控制好”。在他看来，张伟给的那些理论都是虚的，只有他亲手摸索出来的经验，才是实打实的真理。
张伟也很快就得到了消息。他过来看了一眼那堆废品，又看了看斗志重燃的陶升，什么也没说。他知道，像陶升这种靠手艺吃饭的顶尖工匠，骨子里都有一股近乎偏执的骄傲。在他自己把所有经验都试过一遍，撞得头破血流之前，是听不进任何道理的。
有时候，成长，必须要用失败来喂养。
于是，在陶升的坚持下，第二场“驯马”行动，轰轰烈烈地开始了。
这一次，陶升比上次还要专注。他几乎是整个人都趴在了窑口，手里拿着一块黑色的琉璃片（这是以前烧坏的窑汗），透过它死死地盯着炉膛里那团熊熊燃烧的火焰。他完全抛弃了张伟之前提过的什么“持续高温”、“稳定熔融”的说法，开始用起了自己最得心应手的老一套——看火色，凭感觉，调教火候。
“风口再关小半寸！没看到火都烧白了吗？这么烧下去，料子都得烧成灰！”他对着负责控制风口的窑工大声咆哮。
窑工不敢怠慢，赶紧手忙脚乱地调整。炉膛里的火焰应声而落，颜色从刺眼的亮白，慢慢变成了柔和的橘黄色。
“不对不对！”陶升只看了一会儿，又开始摇头，“颜色太黄了！火气上不来，料子化不开！再给我把风口开大点！快！”
可怜的窑工，被他指挥得像个陀螺，一会儿开，一会儿关，脑门上全是汗。他感觉自己不是在烧窑，是在伺候一个随时要发脾气的祖宗。
整个烧制过程，陶升就像一个精神紧张的指挥家，用他那套早已过时的乐谱，试图去演奏一曲全新的交响乐。他一会儿觉得火太旺，要压一压；一会儿又觉得火太弱，要提一提。炉火在他的反复折腾下，始终没能达到一个稳定高效的燃烧状态。
结果可想而知。
当第二炉料冷却成型后，所有人都沉默了。如果说第一炉烧出来的是一堆丑陋的疙瘩，那这一炉，烧出来的就是一堆更加丑陋、更加五花八门的疙瘩。
不仅同样充满了气泡和杂质，颜色也变得乱七八糟，一块上面青一块、黄一块、黑一块，像是打翻了调色盘，又被胡乱和了稀泥，最后凝固成的一坨不知所谓的东西。
这一次，连陶升自己都找不到任何借口了。
他呆呆地看着那堆比第一炉还要失败的废品，感觉浑身的力气都被抽空了。他最引以为傲的控火手艺，在这座先进的窑炉面前，被证明是个彻头彻尾的笑话。
接连两次的惨败，像两记重拳，彻底打垮了窑炉部的士气。那些私下里的闲话，也开始变得越来越响，越来越不加掩饰。
“我就说不行吧？白白浪费了那么多好煤和料子。”
“听说为了找那个什么‘纯碱’，后勤部的人腿都跑断了，结果就烧出这么个玩意儿？”
“唉，咱们还是老老实实烧砖烧瓦吧，那才是咱们的看家本事。别跟着总办大人瞎折腾了。”
这些风言风语，像刀子一样，一刀一刀地割在陶升的心上。他把自己关在屋子里，整整一天没出门。他想不通，问题到底出在了哪里。
是方子错了吗？不可能，总办大人不会在这种事情上开玩笑。
是炉子错了吗？炉子是死的，它只会按照人的想法去烧。
难道……真的是我错了吗？
这个念头一冒出来，就被他狠狠地掐灭了。他不能承认自己错了。承认自己错了，就等于承认他这几十年的手艺，都是白给！
巨大的压力和不甘，把这个原本开朗的汉子，逼进了一个死胡同。他变得越来越沉默，也越来越偏执。他不再相信任何人，只相信自己的眼睛和双手。
从第三天开始，他就像疯了一样，开始了不计成本的、疯狂的尝试。
他不再理会任何人，一个人霸占了那座窑炉。他怀疑是原料不够纯净，就用最笨的办法，亲自带着两个信得过的徒弟，把成堆的石英砂一遍遍地淘洗，把烧石灰的青石一块块地敲碎了挑……他把所有能想到的、可能会影响结果的因素，都用最极端的手段去控制。
一炉，两炉，三炉……
格物坊的空地上，那座由废品堆成的小山，以肉眼可见的速度在长高。每一块新增的疙瘩，都像是在无声地诉说着陶升的失败和绝望。
他整个人都快被逼疯了。他没日没夜地守在窑炉边，眼睛熬得通红，人也瘦了一大圈，原来那个神采奕奕的“火神”，如今看着倒像个从地狱里爬出来的恶鬼。
就在他快要彻底绝望的时候，转机，以一种意想不到的方式出现了。
那天，他又烧出了一炉和之前没什么区别的废品。心灰意冷的他，照例用铁钳将那堆垃圾扒拉出来，准备扔到外面的废品堆上。就在他随手一扔的时候，一块废品掉在地上，摔成了好几瓣。
其中一瓣，在阳光下，似乎闪过了一丝异样的光芒。
陶升的动作，瞬间僵住了。
他几乎是连滚带爬地扑了过去，从一地碎片中，捡起了那个不同寻常的碎块。
在那块只有指甲盖大小的碎块边缘，一个极其微小、极其不起眼的角落里，竟然呈现出一种半透明的状态！
虽然里面依旧能看到细小的气泡和杂质，但它和周围那些完全不透光的疙瘩，有着天壤之别！阳光甚至能勉强穿过它，在陶升布满了炭灰的手心上，投下了一个模糊而又微弱的光斑。
那一瞬间，陶升感觉自己的心脏都停止了跳动。
他死死地盯着手心里的那一点点光，像是沙漠里快要渴死的人，看到了一片绿洲。他颤抖着，慢慢地，慢慢地，将那块小小的碎片举到眼前。
是真的！
不是幻觉！
“成了……成了……”他喃喃自语，声音嘶哑得像是几个月没喝过水。随即，一股巨大的、难以言喻的狂喜，瞬间冲垮了他所有的防线。
“成了！我烧出来了！我烧出来了！”
他像个疯子一样，举着那块小得可怜的碎片，在空地上又蹦又跳，又哭又笑。周围的工匠们都用一种看傻子般的眼神看着他，不知道他到底在发什么疯。
陶升不管不顾，他冲到众人面前，将那块碎片举到他们眼前，用尽全身的力气嘶吼道：“你们看！看见没有！是透明的！我找到门道了！”
这个意外的、小到可以忽略不计的成功，被他当成了救命稻草。他立刻开始疯狂地回忆，自己烧这一炉的时候，到底和之前有什么不一样。
想来想去，他觉得，唯一的变量，就是自己前几天不计成本地提纯了原料。
他立刻得出了一个结论：不是火候的问题，是原料的纯度还不够！只要把原料提纯到极致，就一定能烧出完美的琉璃！
这个错误得出的结论，让他找到了宣泄所有压力的出口，也让他看到了唯一的希望。
他立刻冲到还在发愣的工匠们面前，用一种不容置疑的、带着疯狂的语气，下达了他的新命令：
“所有人！都给我去挑石头！把所有用来烧石灰的青石，全都给我敲碎了，一块一块地挑！我只要颜色最纯、没有一丝杂质的石心！这一次，咱们把所有的宝，都押上去！”