林远盯着办公桌上那份高二（7）班的名单，目光像探照灯一样，一遍遍扫过那几个刺眼的名字：李浩、吴明、陈小雨……每一个名字背后，都连接着一座座横亘在他面前的、名为“问题学生”的险峻高山。而其中最高耸、最陡峭、最令人望而生畏的，无疑是那座标着“李浩”二字的活火山——随时可能喷发，把他精心准备的任何计划都烧成灰烬。
课堂管理？林远感觉自己像个拿着玩具水枪试图扑灭森林大火的消防员，徒劳且可笑。王主任的“克服困难”指令如同魔咒，但具体怎么“克”？林远脑子里一片浆糊。他想起大学教育心理学课本上那个被翻得快散架的章节——家校合作。对！家访！从根源入手！争取家长这个“外援”！就算家长不能帮忙管住李浩，至少……至少能让他了解一下，这尊大神在家里是啥状态吧？万一……万一能找到点突破口呢？
这个念头像黑暗中的萤火虫，微弱却带着一丝希望的光。林远决定，就从这座最难啃的“火山”开始挖！他深吸一口气，带着一种“不入虎穴焉得虎子”的悲壮，拨通了李浩家长留在通讯录上的电话。接电话的是个唯唯诺诺的女声，是李浩的母亲。林远尽量用温和、专业的语气说明来意，电话那头沉默了几秒，才传来一个带着浓浓疲惫和一丝不易察觉恐惧的声音：“……哦，林老师啊……好……好……您晚上方便的话……过来吧……”
地址是城西一片典型的城乡结合部自建房区域。傍晚时分，夕阳给这片杂乱无章的、被各种私搭乱建切割得支离破碎的巷子涂抹上一层昏黄的光晕。空气中弥漫着饭菜的油烟味、附近小工厂隐约的机器轰鸣声，还有一种……若有似无的垃圾堆发酵的酸馊气。林远按照门牌号，在一排低矮、外墙斑驳的平房中，找到了李浩家。门口停着一辆沾满油污的摩托车，旁边还堆着几个空啤酒瓶。
林远整理了一下被风吹乱的衣领（尽管这动作在此时此地显得有些可笑），又清了清因为连日嘶吼而依旧干涩的嗓子，抬手敲了敲门。
门开了一条缝。一个身材瘦小、面容憔悴、眼袋很重的女人探出头来，是李浩的母亲。她身上系着一条洗得发白的围裙，手上还沾着面粉。看到林远，她脸上挤出一个极其勉强的、带着讨好意味的笑容，眼神却像受惊的小鹿，飞快地瞟了一眼屋内，然后才压低声音，急促地说：“是林老师吧？快……快请进……” 那声音轻得几乎听不见，带着一种生怕惊动什么似的紧张。
林远刚踏进门，一股浓烈刺鼻的气味就混合着闷热的空气扑面而来，差点让他窒息。那是劣质烟草燃烧后的呛人烟味、隔夜饭菜的馊味、以及……一种高度劣质白酒特有的、带着工业酒精气息的冲鼻味道。几种气味在狭小的空间里发酵、混合，形成了一种令人作呕的“家庭特调”。
屋子不大，陈设简单且杂乱。家具陈旧，蒙着一层薄薄的油灰。客厅中央的桌子上还残留着没收拾干净的饭粒和菜汤。最引人注目的，是那个陷在破旧沙发里的庞大身影。
李浩的父亲。
他身材异常魁梧，穿着件看不出原色的汗衫，粗壮的胳膊露在外面，肌肉虬结，皮肤黝黑粗糙。他整个人像一座铁塔般陷在沙发里，手里夹着一根烧到过滤嘴的烟，面前的茶几上摆着半瓶廉价的烈酒和一个脏兮兮的玻璃杯。他头发油腻凌乱，胡子拉碴，脸色因为酒精而泛着不正常的潮红。听到动静，他眼皮都没抬一下，只是粗声粗气地对着空气问了一句：“谁啊？”
李母像受惊的兔子，赶紧小声道：“是……是浩子的班主任，林老师……来家访的……”
“家访？” 李父这才慢悠悠地抬起眼皮。那双眼睛浑浊，布满血丝，目光像带着倒钩的鞭子，毫不客气地在林远身上刮了一遍，从洗得发白的帆布鞋到略显稚嫩的脸庞，眼神里充满了审视、不耐烦和一丝……毫不掩饰的轻蔑。他鼻腔里发出一声意味不明的“哼”，算是打过招呼，然后拿起酒瓶，给自己又倒了半杯浑浊的液体，仰头灌了一大口。
林远感觉屋内的气压瞬间又低了几度。他努力挤出一点职业性的微笑，在李母搬过来的一张吱呀作响的凳子上坐下，屁股只敢挨着半边。李浩呢？林远目光扫视，发现李浩正靠在通往里屋的门框上，双手插兜，依旧是那副招牌式的、带着玩世不恭和冷漠的站姿。他脸上没什么表情，只是冷冷地看着林远，眼神里充满了“看你表演”的戏谑和疏离，仿佛眼前的一切与他无关，他只是个置身事外的看客。
“李浩爸爸，您好。” 林远定了定神，决定开门见山，“我是李浩的新班主任，林远。今天来，主要是想跟您沟通一下李浩同学在学校的一些情况……”
他尽量让自己的语气显得诚恳而专业，但话还没说完，就被一声粗暴的、如同炸雷般的咆哮猛地打断！
“情况？！什么情况？！” 李父猛地一拍桌子！那力道之大，震得桌上的酒瓶和杯子哐当作响，浑浊的酒液都溅出来几滴。他像一头被激怒的雄狮（或者说，一头醉醺醺的野牛），瞪着血红的眼睛，唾沫星子几乎喷到林远脸上：
“纪律问题是不是？！又他妈是纪律问题！我就知道！你们这些当老师的，除了告状还会干什么？！”
他声音洪亮得震得屋顶的灰尘都簌簌往下掉，带着一种被酒精放大的、滔天的怒火和怨气：
“纪律？！纪律是你们学校的事！我他妈花钱送他去学校是干什么的？！不就是让你们管他的吗？！他在家就这样！从小就是个犟种！不服管！老子皮带都抽断过两根！有用吗？！啊？！有个屁用！”
他越说越激动，猛地站起来，魁梧的身躯像一堵墙，投下的阴影几乎将瘦小的林远完全笼罩。他挥舞着蒲扇般的大手，手指几乎戳到林远的鼻尖：
“你们老师是吃干饭的吗？！拿着国家的工资，连个学生都管不好？！就知道找家长！找家长！家长要是有办法，还送他去学校干嘛？！你们就是无能！废物！”
粗鲁的、带着浓重地方口音的脏话如同连珠炮般喷射出来，充满了对社会、对学校、对教育的极端不满和怨毒。狭窄的客厅里弥漫着浓重的酒气和令人窒息的戾气。
林远被这突如其来的、狂风暴雨般的指责砸懵了。他准备好的沟通技巧、教育理念，在这纯粹的情绪宣泄和甩锅面前，显得如此苍白无力。他试图解释：“李浩爸爸，您冷静一下，家校合作很重要，我们需要互相配合……”
“配合个屁！” 李父再次粗暴地打断，唾沫星子飞溅，“配合什么？配合你们把责任推给家长？！我告诉你，老师！他在学校出了任何问题，都是你们的责任！别他妈想甩锅！老子不吃这套！”
“他爸……你……你少说两句……林老师也是好心……” 李母在一旁，声音细如蚊呐，脸色苍白，怯生生地想劝解。
“滚一边去！老娘们懂个屁！” 李父猛地一挥手，像驱赶苍蝇一样，吓得李母浑身一哆嗦，立刻缩到墙角，再也不敢吭声，只是用担忧又恐惧的眼神看着林远。
李浩依旧靠在门框上，嘴角勾起一抹极其讽刺、极其冰冷的弧度。他看着父亲对老师的咆哮，看着母亲惊恐的退缩，眼神里没有丝毫波澜，只有一种深入骨髓的冷漠和……仿佛看透一切的、浓重的厌倦。那眼神仿佛在说：看吧，我就知道是这样。无聊透顶。
林远感觉自己像个误入斗兽场中央的可怜虫，承受着来自四面八方的攻击和压力。家长的蛮横指责，母亲的怯懦无助，学生的冷漠旁观……他所有的沟通意图都被李父那堵名为“愤怒和推卸责任”的墙撞得粉碎。他张了张嘴，却发现任何语言在此刻都显得如此多余和可笑。
“行了！” 李父似乎发泄够了，喘着粗气，重新重重地坐回沙发，拿起酒瓶又灌了一大口，然后用一种极其不耐烦、如同打发叫花子的语气挥挥手：“情况我知道了！还有事吗？没事赶紧走！老子还要吃饭！”
逐客令下得毫不客气。
林远几乎是狼狈地站起身，凳子腿在地面刮出刺耳的声音。他感觉脸上火辣辣的，不是因为愤怒，而是因为一种巨大的、被羞辱的难堪和无能为力的憋屈。他匆匆对缩在墙角的李母点了点头（对方回以一个充满歉意的、比哭还难看的笑容），又看了一眼门边依旧冷漠如冰的李浩，喉咙像是被什么东西堵住，一个字也说不出来。
他几乎是逃也似的离开了那个令人窒息的小屋。身后的门“砰”地一声关上，仿佛隔绝了两个世界。但屋内那浓重的烟酒味、刺耳的咆哮声、李父那蛮横的脸、李母惊恐的眼神、以及李浩那冰冷漠然的神情，却如同跗骨之蛆，死死地烙印在他的脑海里。
走在昏黄路灯映照下的杂乱巷子里，晚风吹来，带着一丝凉意，却吹不散林远心头的沉重和冰冷。家访？寻找突破口？争取家长支持？
结果呢？
不仅一无所获，反而像是在自己本已千疮百孔的信心上，又狠狠地捅了一刀，顺便还浇了一盆名为“原生家庭暴力与压抑”的冰水。
他看着巷子深处其他窗户透出的、或明亮或昏黄的灯火，第一次如此深刻地、直观地触摸到了李浩那身刺猬般尖锐叛逆的外壳下，包裹着怎样一个冰冷、压抑、充满暴戾和绝望的成长环境。那股戾气，那副天不怕地不怕的混不吝，那对一切的冷漠和嘲弄……似乎都找到了一个令人心悸的源头。
路灯将林远的身影拉得忽长忽短。他抬头望了望灰蒙蒙的、看不到星星的夜空，长长地、深深地叹了一口气，那叹息声在寂静的巷子里显得格外沉重。
“李浩……吴明……陈小雨……” 他低声念着名单上的名字，感觉每一个名字都重若千钧，“下一个……又该是谁？”