张雨晴眸中闪着光，笑意里带着几分俏皮与期待，继续说道：“山哥，我还没说完呢。因为《大海》销量特别好，张老师一直念叨着让我再写一首歌。你也知道，我现在在学校，除了本专业，还选了好多其他课程，忙得脚不沾地，哪有空去写歌录歌呀。可张老师太能磨人了，软磨硬泡的，我实在拗不过，最后答应年前再给他写一首。不过我只负责写歌词和演唱，曲子让他找人谱 。前些日子我把新写的歌词寄给张老师了，等放寒假去他录音棚，曲子一谱好就能直接录，省得来回折腾。”
张念山望着眼前心爱的姑娘，目光里满是眷恋与珍视，怎么看都觉得看不够。在他心里，张雨晴就像上天特意赐给他的仙女，在这平淡又充满未知的岁月里，给了他满室的温柔与光亮。
张雨晴眨巴着好看的眼睛，脸颊上泛着淡淡的红晕，轻声说：“山哥，我把这首歌唱给你听，好不好？” 张念山自然愿意做她的第一个听众，忙不迭地点头说好。
张雨晴坐起身，向前两步，走到客厅中央。她深吸一口气，缓缓开口唱道：“多希望相遇时我正好未嫁，你也没娶，可命运又偏离，叹相见恨晚，难如意……” 歌声悠悠，带着她对过往遗憾的追忆，对这一世深情的执着。每一个字、每一个音符，都像是从心底流淌而出，承载着厚重的情感。
随着歌声推进，张雨晴的声音渐渐染上了哽咽，泪水在眼眶里打转，最终顺着脸颊滑落。她带着重生的记忆，对这首歌里的情感体会得格外深刻，那些前世错过的遗憾、这一世想要牢牢抓住幸福的渴望，都融入了歌声里。
张念山听着听着，眼角也渐渐湿润。他完全沉浸在歌词所描绘的情感中，仿佛能感受到张雨晴经历过的痛苦与执着。歌声结束的瞬间，他急忙起身，快步走到张雨晴身旁，温柔地帮她擦去眼角的泪水，而后紧紧将她拥入怀中，声音带着几分颤抖与坚定：“我们不要像歌中所唱的那样错过，好吗？” 张雨晴重重地点头，轻声应道：“嗯。”
紧接着，两人的唇瓣相触。张雨晴的吻带着前世深深的遗憾，用力又炽热，像是要把那些错过的时光、未说出口的情愫，都在这一吻里弥补回来。她的双手不自觉地揪住张念山的衣角，仿佛这样就能抓住这一世的幸福，不让它溜走。
张念山回应着她的吻，温柔又带着克制，可那深情却丝毫不减。他的手轻轻托住张雨晴的后脑勺，让这个吻愈发缠绵。两人沉醉在这爱意满满的亲吻里，时间仿佛都为他们停滞，周围的一切都不再重要，只有彼此的心跳、彼此的温度，真实而滚烫。
吻了许久，张念山微微喘着气，却依旧不愿松开张雨晴。而张雨晴沉浸在上一世的遗憾中，下意识地想要解开他的纽扣，似乎想通过更亲密的接触，来确认这一世的幸福触手可及。就在这时，张念山突然用手攥住她的手，声音带着几分急促与隐忍：“晴儿，别动，听话，你还小，不能做这些。”
这句话像是一道光，把张雨晴从沉浸的情绪里拉回现实。她这才想起，这一世自己才16岁，虽然带着前世的记忆，可实际年龄摆在这儿。而张念山的理智，在爱与责任间，守住了最珍贵的底线。
张雨晴顿时有些不好意思，脸一下子红到了耳根，急忙将头埋在了张念山的胸前，声音闷闷的：“山哥，我…… 我刚才太沉浸了，对不起。” 张念山轻轻揉了揉她的头发，语气满是宠溺与理解：“傻丫头，我懂你的心情，可我们要慢慢来，不能急。你还小，我们有的是时间，去把幸福一点点填满。”
张雨晴听着他的话，心里暖烘烘的，轻轻点了点头。两人就这么静静相拥，彼此的心跳声交织在一起，像是在奏响一曲关于爱与坚守、珍惜与未来的乐章。这一刻，她都明白，不管前世有多少遗憾，这一世，她都会紧紧握住山哥的手，走过风雨，走向属于她们的幸福彼岸 ，而那些错过的、遗憾的，都将在这一世的深情里，化为滋养爱情的养分，让这份爱愈发醇厚、炽热，直至地老天荒 。
洗漱完时，窗外的夜色已经浓得化不开。张念山拿着睡衣，本想转身去隔壁房间睡——他怕自己克制不住，惊扰了身边的姑娘。可刚走到门口，就见张雨晴站在卧室门口，眼睛亮晶晶的，像只盼着主人陪睡的小猫，轻声问：“山哥，你……能不能留下陪我？”
看着那双眼，张念山到了嘴边的“我去隔壁”瞬间咽了回去，喉结滚了滚，终究还是妥协：“好。”
卧室里的床是新换的，宽大又柔软，被褥带着刚晒过的阳光味，暖融融的。两人都刻意避开对方的视线，飞快换了睡衣，才先后躺进被窝。张雨晴没等张念山躺稳，就轻轻拽了拽他的胳膊，声音软乎乎的：“山哥，把胳膊伸过来好不好？我想枕着睡。”
张念山的身体僵了一下，还是慢慢把胳膊伸了过去。张雨晴立刻凑过来，脑袋轻轻枕在他的臂弯里，呼吸渐渐平稳下来，像只找到了温暖港湾的小兽。
可张念山却彻底慌了神。他正值壮年，身边姑娘的发丝蹭着他的手腕，温热的呼吸轻轻洒在他的脖颈旁，带着淡淡的皂角香，每一下都像羽毛似的挠在他心上。他能清晰地感受到她柔软的身体贴着自己的胳膊，连她平稳的心跳都仿佛能透过衣物传过来。
心底的燥热瞬间窜了上来，身体某处不受控制地起了反应，鼓胀得发疼。张念山的脸一下子红透了，连耳朵尖都烧得发烫。他死死攥着拳头，连动都不敢动——他怕自己稍微一动，不仅会惊醒张雨晴，还会让两人陷入更尴尬的境地。
他只能睁着眼睛，盯着天花板上模糊的纹路，一遍又一遍做深呼吸，试图压下心底的躁动。可越克制，感官就越清晰：姑娘的呼吸轻轻拂过脖颈，带着痒意；臂弯里的重量温温软软，让他舍不得抽回胳膊；连被窝里的暖意，都仿佛带着她身上的甜香，缠得他心尖发颤。
这一夜，张念山就这么僵着胳膊，瞪着天花板到了天明。窗外泛起鱼肚白时，他才悄悄侧过头，看着张雨晴熟睡的侧脸——睫毛长长的，嘴角还带着浅浅的笑意，像个没长大的孩子。他轻轻叹了口气，眼底满是珍视与无奈：这姑娘，明明才16岁，却总能让他乱了分寸，可他偏偏愿意守着这份克制，等她慢慢长大，等一个真正合适的时机。
晨光透过窗帘缝隙照进来，落在两人身上，暖得像这满室克制又深沉的爱意。