推开那扇斑驳的木门时，木头摩擦的“吱呀”声像极了老宅的叹息。平清盛站在廊下，看着院中那棵半枯的樱花树，树皮上还留着他小时候刻下的歪扭划痕——那时他总爱踩着石凳，在树干上比量身高，如今划痕已高过头顶，而树却再没开过花。
“进来吧。”苍老的声音从屋内传来，带着久病后的沙哑。平清盛掀开门帘，一股浓重的草药味扑面而来，混杂着旧木家具的霉气。祖父半躺在铺着粗布褥子的榻榻米上，盖着打了好几块补丁的棉被，枯瘦的手背上布满针眼，见他进来，浑浊的眼睛里才泛起一丝光亮。
“阿盛，你来了。”祖父挣扎着想坐起来，平清盛连忙上前按住他，往他背后塞了个棉枕。“药喝了吗？”他问着，伸手探了探药碗的温度，还温着，便舀起一勺，用唇试了试热度才递到祖父嘴边。
祖父小口喝着药，目光扫过他身上洗得发白的学生制服，忽然叹了口气：“委屈你了，阿盛。想当年，咱们平氏在这一带也是有声望的，不说良田千亩，光是城里的绸缎庄就有三家。你父亲在世时，哪家红白喜事不得来请他去掌事？可现在……”
平清盛垂下眼，看着地面裂纹里滋生的青苔。他记得小时候，家里的庭院比现在大两倍，春天樱花落得满地都是，母亲会用花瓣做樱花饼，父亲则在客厅里和商人们谈生意，算盘珠子打得噼啪响。变故是从父亲那场意外开始的，为了赔偿受伤的工人，家里变卖了大部分产业，父亲急火攻心一病不起，没多久就走了。债主上门那天，母亲把他藏在衣柜里，他隔着木板听着瓷器碎裂的声音，还有母亲压抑的哭声。
“祖父，别说了。”平清盛放下药碗，从书包里掏出一个纸包，“我在便利店打工，老板给了些过期的饭团，还能吃。”他把饭团掰开，里面的梅子干泛着点白霜，他挑出来扔进垃圾桶，只把米饭递过去。
祖父没接，反而抓住他的手。老人的手像老树皮，指甲缝里还沾着草药渣：“阿盛，你还记得后院那口井吗？”平清盛点头，那口井早就枯了，上面盖着块大石板。“你曾祖父说过，井底下藏着平氏的根。”祖父的声音忽然低了下去，“其实不是金银，是账本。你父亲当年说，等他稳住生意，就把那些账本整理出来，看看哪些人家还欠着咱们的钱，哪些是咱们该还的。可他没来得及……”
平清盛的心猛地一跳。他小时候确实听伙伴们说过，平家老宅藏着宝藏，还偷偷扒着井沿往下看过，只看到黑黢黢的深不见底。“祖父，您是说……”
“那石板下面，有个铁匣子。”祖父喘了口气，“里面不光有账本，还有你父亲记的生意经。我本来想等你成年再告诉你，可我这身子……”老人咳嗽起来，咳得背都弓成了虾米，“你去把它挖出来吧。不是为了钱，是为了让你知道，咱们平氏从来不是靠投机取巧立足的，是靠信誉。”
平清盛攥紧了拳头，指节泛白。他想起昨天在学校，佐藤嘲笑他穿二手制服，说平家现在连垃圾都不如。那时他没吭声，只是低头踢着石子。可现在，祖父的话像团火，在他胸腔里烧起来。
“我知道了。”他扶祖父躺好，拿起墙角的铁镐，“我现在就去挖。”
后院的草长得快齐腰深，他费了好大力气才挪开那块沉重的石板。井里果然有个积满灰尘的铁匣子，锁早就锈死了。他找了块石头砸开锁，里面整齐地码着几本牛皮封面的本子，还有一沓泛黄的借据。
他随便翻开一本，父亲遒劲的字迹映入眼帘：“昭和十七年三月，铃木家办丧事，赊绸缎两匹，约定秋收后还。其人重诺，不必催。”另一页写着：“经营之道，不在囤货居奇，而在雪中送炭。”
夕阳透过树枝洒在本子上，那些字迹仿佛活了过来。平清盛忽然明白，祖父说的“根”是什么了。不是金银财宝，是祖辈传下来的处世道理，是无论顺境逆境都守着的本分。
他把铁匣子抱进屋时，祖父已经睡着了。他轻轻把本子放在老人枕边，然后拿起扫帚，开始打扫院子里的杂草。虽然樱花树还没开花，但他觉得，只要好好打理，总有一天，春天会再回到这个院子里来。
夜色渐深，他煮了锅稀粥，就着咸菜吃着。窗外传来邻居家电视的声音，在播报股市行情。他摸了摸口袋里的打工钱，虽然少，但攥在手里很踏实。他想，明天起，除了打工，还要去图书馆借本会计书来学，说不定，他能凭着这些账本，一点点把平氏的名声再挣回来。
月光从窗棂照进来，落在那几本旧账本上，像是给它们镀上了一层银边。平清盛收拾好碗筷，给祖父盖好被子，然后坐在桌边，借着台灯的光，一笔一划地抄起那些生意经。他的字还很稚嫩，但一笔一划，都写得格外认真。