那部失而复得的手机，没有带来任何预想中的解脱，反而像一块沉重的寒冰，坠在林元元的口袋里，无时无刻不散发着冰冷的警告。它代表着一个被严格划定边界的微型世界，一个吴凛允许她窥探、却绝不允许她踏入的牢笼。
她开机，看着屏幕上跳跃出来的日期，才发现自己被囚禁的时光，远比感知到的要漫长。未读信息和未接来电的提示蜂拥而至，大部分来自焦虑的粉丝、合作方以及几个圈内好友，t.饶子的名字夹杂在其中，像一枚滚烫的烙印，刺痛了她的眼睛。
她没有点开那些来自t.饶子的消息。不敢，也不能。吴凛的警告言犹在耳，她毫不怀疑这手机上的每一个操作，甚至每一次停留的视线，都可能被某种方式监控着。她只是快速地浏览了一下新闻和社交平台。关于她“因病暂时休养”的官方声明下，粉丝们的担忧和猜测堆积如山，偶尔有几条不和谐的声音，质疑她是否被资本雪藏或遭遇了什么意外，但很快就被更多的祝福淹没了。世界依旧在正常运转，没有因为她个人的消失而掀起太大的波澜，这种被世界迅速遗忘的轻微失落感，与身处牢笼的窒息感交织在一起，形成一种难以言喻的酸楚。
她点开自己的抖音账号，最新一条视频还停留在许久以前，评论区充满了粉丝的思念。她下意识地想点开发布界面，手指却在按下前僵住了。发布什么？报平安？说什么？在吴凛的监视下，任何一句含糊其辞都可能被解读为求救信号，引来他更激烈的反应。诉说委屈？那更不可能，那只会将她最后一点尊严也剥蚀殆尽。最终，她只是沉默地退出账号，仿佛那不是一个能与千万人交流的窗口，而是一面映照出她此刻狼狈处境的镜子。
她将手机塞回口袋，走到窗边。阳光很好，花园里的玫瑰开得正艳，园丁正在精心修剪枝叶，一切都显得宁静而富有生机。但这份美好被冰冷的玻璃窗隔绝了，她能看见，却无法触及。这扇窗，和那部手机一样，都是装饰精美的囚笼边界。
脚步声在身后响起，沉稳而富有节奏，即使腿伤未愈，也无法完全掩盖他天生的气场。林元元没有回头，身体却不由自主地微微绷紧。
“在看什么？”吴凛的声音靠近，最终停在她身后半步远的地方。他没有像之前那样强行将她拉入怀中，但存在感却如同实质般笼罩着她。
“没什么。”林元元的声音平淡无波。
吴凛顺着她的目光看向窗外，沉默了片刻，忽然开口：“喜欢玫瑰？明天让人把东边那片花圃都换成新品种。”
这种随手就能改变一片景观的、漫不经心的豪奢，在此刻听来格外刺耳。他是在用他的方式示好，试图用物质来填补他们之间巨大的裂痕，或者说，来构建他理想中的“和谐”假象。
“不用了。”林元元拒绝，“原来的就很好。”
她感觉到身后的气息微微一滞。她的拒绝显然不在他的预期之内。在他那套掌控一切的逻辑里，他给予，她就应该接受，并且为此感到“荣幸”。
“随你。”最终，他只是淡淡地回了两个字，听不出情绪。但他没有离开，依旧站在她身后，目光落在她纤细而挺直的脊背上。那背影透着一股拒人于千里之外的冷漠，比之前任何一次激烈的反抗都更让他感到……烦躁。
他习惯了她的恨，她的恐惧，甚至她绝望的泪水，那些激烈的情绪至少证明她能感受到他，他们之间存在着强烈的联结。但现在，这种死水般的平静，这种无声的疏离，让他有种拳头打在棉花上的无力感，仿佛他所有的力量，都在她这层冰冷的外壳前被消解于无形。
晚餐时，气氛依旧凝滞。长长的餐桌上只有他们两个人，精致的菜肴一道道端上，银质餐具碰撞发出细微的清脆声响，反而更衬得空间的空旷和寂静。吴凛试图找些话题，但他所熟悉的领域无非是商业并购、家族事务，这些对林元元来说遥远而枯燥。他问她以前直播的趣事，语气带着一种刻意为之的、不熟练的“兴趣”，听起来更像是一种审问式的调查。
林元元回答得简短而敷衍，不愿多谈那个曾经带给她自由和成就感的世界，那会让她更加清晰地意识到现在的处境。
“你那个朋友，t.饶子，”吴凛状似无意地切着盘子里的牛排，刀刃与骨瓷盘摩擦，发出轻微却尖锐的声音，“他最近发了新歌，势头很猛。”
林元元握着勺子的手指收紧，指节泛白。她抬起头，看向吴凛，试图从他脸上看出些什么。但他只是垂着眼睑，专注地看着盘中的食物，仿佛真的只是在闲聊一个不相干的娱乐圈消息。
“是吗？我不清楚。”她听到自己用尽可能平静的声音回答。
“嗯。”吴凛应了一声，放下刀叉，拿起餐巾擦了擦嘴角，动作优雅，却带着一种无形的压迫，“听说歌词写得不错，很多粉丝在猜测灵感来源。”
他抬起眼，目光如鹰隼般锁定她，那里面没有昨夜残留的脆弱或狂喜，只有深不见底的探究和一丝冰冷的警告。他在试探她，用t.饶子作为工具，反复碾压她最敏感的神经，确认她的“安分”。
林元元感到一阵恶寒从脊椎升起。她放下勺子，再也无法维持表面的平静。“我吃饱了。”她站起身，椅子与地面摩擦发出刺耳的声音。
“坐下。”吴凛的声音不高，却带着不容置疑的命令。
林元元身体僵住，站在原地，背对着他，胸口剧烈起伏。
“把汤喝完。”他指了指她面前那碗几乎没动过的奶油蘑菇汤，语气恢复了惯有的专制，“你吃得太少了。”
这不是关心，这是命令，是对她试图脱离他掌控范围的行为的即时镇压。他用这种微不足道的小事，重申着他的权威。
林元元站在那里，感觉全身的血液都在往头顶涌。愤怒、屈辱、无力感……种种情绪交织在一起，几乎要将她淹没。她很想把碗摔在地上，很想对着他吼叫，质问他到底要把她逼到什么地步。
但她没有。
她想起了他昨夜那双血红的、带着一丝脆弱的眸子，想起了艾米医生那句“他的情绪会影响伤势”，更想起了那部放在口袋里、如同定时炸弹般的手机。所有的冲动，最终都被一种更深沉的、冰冷的理智压了下去。
她慢慢地，极其缓慢地，重新坐了下来。拿起勺子，舀起一勺汤，机械地送入口中。浓稠的汤羹此刻尝起来如同泥沙，难以下咽。
吴凛看着她顺从的动作，眼底闪过一丝满意的神色，但那份满意之下，却隐藏着更深的焦躁。他宁愿她像以前那样激烈地反抗，至少那样他能抓住她，能感受到她的存在。而不是像现在这样，像一个被抽走了灵魂的精致人偶，坐在他面前，执行着他的指令，眼神却空洞得让他心慌。
晚餐在一种令人窒息的气氛中结束。之后的时间，林元元要么待在客房（她坚持睡回客房，吴凛这次没有强求，但眼神冷了几分），要么在客厅里找一个离他最远的角落坐下，拿着那部手机，却只是无意识地滑动着屏幕，或者看着窗外发呆。
吴凛试图打破这种僵局。他让管家送来当季最新的高定礼服和珠宝画册，问她喜欢哪一件；他提起名下某个海岛风景不错，等她“身体好了”可以过去住一段时间；他甚至语气生硬地提出，可以让她重新登录抖音账号，发一些“不涉及隐私”的生活片段。
每一个提议，都像是一颗包裹着糖衣的毒药。看似是给予，实则是在他划定的牢笼里，施舍一点点有限的“特权”，并要求她为此感恩戴德。
林元元的回应始终是淡淡的，不拒绝，也不表现出任何欣喜。对于礼服珠宝，她说“都好”；对于海岛，她说“再看”；对于发视频，她直接沉默以对。
她的沉默，像一堵无形的墙，将吴凛所有的“努力”都挡在了外面。他感觉自己像是在对着一个精致的冰雕说话，无论他释放出多少热量，都无法将其融化分毫。
这种失控感让他内心的暴戾因子开始蠢蠢欲动。尤其是在一次视频会议后，他因为一个项目的纰漏而心情极度不佳，回到客厅，看到林元元依旧维持着那个望向窗外的姿势，仿佛他与外面那些烦心事，都与她无关，都是另一个世界的噪音时，积压的怒火终于找到了一个突破口。
他大步走过去，一把夺过她手中的手机。
林元元被这突如其来的动作惊得浑身一颤，愕然地抬头看他。
“整天看着这个东西，外面就那么好看？”吴凛的声音冰冷，带着压抑的怒气，他捏着手机的指节因为用力而发白，“还是你在等谁的消息？嗯？”
他翻过手机屏幕，想要检查，却发现屏幕已经锁屏。
“密码。”他盯着她，眼神锐利如刀。
林元元的心脏狂跳起来，血液瞬间冲上头顶，又迅速褪去，留下冰冷的恐惧和一种被侵犯的愤怒。她设了密码，这是她唯一能保留的、一点点微不足道的隐私。
“告诉我密码。”吴凛逼近一步，高大的身影投下的阴影将她完全笼罩，受伤的腿似乎丝毫没有影响他此刻散发出的危险性。
林元元咬紧了下唇，倔强地沉默着。这是她最后的一点防线。
她的沉默彻底激怒了他。连日来的挫败感和此刻被她抗拒的姿态点燃，他猛地举起手机，作势要往地上砸去——
“不要！”林元元失声喊道，身体下意识地向前倾，想要阻止。
吴凛的动作顿在半空，他看着她脸上终于出现的、除了冷漠以外的激烈情绪——那是惊恐，是急切。他忽然改变了主意，他放下手，将手机举到她眼前，嘴角勾起一抹冰冷而残忍的弧度。
“这么紧张？”他慢条斯理地问，目光在她脸上逡巡，不放过任何一丝细微的表情，“这里面，有什么我不能看的东西？还是说，你在害怕我看到什么？”
“还给我。”林元元的声音带着不易察觉的颤抖，她伸出手。
吴凛却将手抬高，让她无法触及。他享受着她此刻的慌乱，这比之前那该死的平静让他感觉真实得多。
“求我。”他吐出两个字，带着恶劣的、掌控一切的快意。
林元元的脸色瞬间变得惨白。她看着眼前这个俊美却如同恶魔般的男人，看着他眼中那毫不掩饰的玩弄和残忍。昨夜的短暂脆弱仿佛只是一个幻觉，那个熟悉的、以折磨她为乐的疯批又回来了。
屈辱的泪水在眼眶里打转，但她死死咬住牙关，不让它们掉下来。
两人在空旷的客厅里对峙着，空气仿佛凝固了，充满了火药味。他举着手机，像举着一个战利品，等待着她的臣服。她僵直地站着，像一根紧绷的弦，维持着最后一点可怜的尊严。
最终，吴凛似乎失去了耐心，或者说，他厌倦了这种单方面的施压。他将手机随手扔在一旁的沙发上，发出沉闷的声响。
“无趣。”他冷冷地丢下两个字，转身，迈着略显僵硬却依旧强势的步伐，离开了客厅。
直到他的身影彻底消失在视线里，林元元才仿佛被抽空了所有力气，踉跄一步，扶住了旁边的沙发靠背才稳住身体。她看着沙发上那部失而复得、又险些得而复失的手机，巨大的悲哀和无力感如同潮水般将她淹没。
她没有哭，只是觉得浑身发冷。
她终于明白，吴凛所谓的“改变”，所谓的“温柔”，不过是另一套更精致、更折磨人的囚禁手段。他试图用物质和有限度的“自由”来驯服她，而当这套方法失效时，他会毫不犹豫地重新露出獠牙。
这个华丽的别墅，就是一个冰封的囚笼。而他们之间，正在进行着一场无声的硝烟战争。她没有武器，没有盟友，唯一的盾牌，就是这身越来越厚的、用冷漠和沉默筑起的冰甲，以及内心深处，那不肯完全熄灭的、对真正自由的渴望。
她走到沙发边，拿起那部手机，紧紧攥在手里，冰冷的金属外壳硌得掌心生疼。
战争，远未结束。只是换了一种形式，变得更加漫长而煎熬。