老管家那句“可以送您离开”如同最终的赦令，悬在林元元的头顶。自由唾手可得，只需她轻轻点头。可她的目光，却像是被无形的锁链拴住，死死地胶着在沙发上那个闭目假寐的男人身上。
他看起来平静而虚弱，仿佛昨夜那个在暴雨中疯狂敲门、高烧中死死禁锢她的疯批只是她的一场噩梦。可她手腕上未消的红痕，空气中尚未散尽的血腥与药味，都在无声地诉说着真实。他微微颤动的眼睫，更是泄露了他并未沉睡，而是在等待着什么。
他在等她的选择。
空气凝固得如同坚冰。老管家和保镖们垂手肃立，如同没有生命的雕塑，将空间留给这对纠缠至深的男女进行无声的角力。
林元元的喉咙干涩发紧，心脏在胸腔里沉重地撞击。走吧，林元元。走了就彻底解脱了。再也不用忍受他的阴晴不定，他的偏执掌控，他带来的所有痛苦与屈辱。t.饶子或许……或许还会在某个地方，带着失望却依旧保留着一丝余地地等她？
这个念头如同微弱的火星，刚一闪现，就被沙发上那人周身散发出的、冰冷而强大的存在感彻底扑灭。她知道，即使她此刻踏出这扇门，她也永远无法真正回到遇见他之前的生活。他就像一种深入骨髓的剧毒，早已渗透了她的每一寸血肉，每一次呼吸。
留下？这个念头让她不寒而栗。那意味着重新回到那个金色的、令人窒息的牢笼，意味着继续活在他的阴影之下，意味着昨夜那短暂的、充满恐惧与挣扎的“照顾”，可能会成为她未来生活的常态。
恨意与一种连她自己都唾弃的、该死的牵绊，在她心中进行着最后的、惨烈的厮杀。
最终，那丝牵绊，或者说，是那面对未知自由的恐惧，以及对眼前这个虚弱却依旧危险的男人那复杂难言的情绪，以微弱的优势，压倒了逃离的冲动。
她极其缓慢地、几乎是从牙缝里挤出了几个字，声音低得如同耳语，却清晰地回荡在死寂的房间里：
“……我……留下。”
话音落下的瞬间，沙发上，吴凛一直紧闭的眼眸，倏地睁开！
那双血红的眸子里，没有惊讶，没有胜利的喜悦，只有一片深不见底的、仿佛早已料定一切的幽暗漩涡。那目光锐利如刀，笔直地刺入林元元的眼底，带着一种洞悉一切的冰冷，和一丝……难以言喻的、扭曲的满足。
他什么也没说，只是静静地看着她，仿佛在欣赏一只终于认清现实、放弃徒劳挣扎的猎物。
老管家对此似乎也毫不意外，他微微躬身，语气没有任何波澜：“是，林小姐。我会安排好一切。”他挥手示意，一名保镖立刻将带来的食物重新加热摆放，另一名则开始检查房间的安全设施。
林元元站在原地，感觉自己像个被贴上标签、等待发落的物品。她刚才那艰难的选择，在吴凛和他的人面前，似乎只是一个早已写好的剧本，而她，不过是按部就班地念出了自己的台词。
屈辱感再次汹涌而来，几乎将她淹没。
接下来的“返程”，沉默得令人窒息。
吴凛被保镖小心翼翼地搀扶起来，他的伤势显然不允许他独立行走。林元元跟在他们身后，像一个沉默的影子。没有人询问她的意见，没有人关心她的感受，她存在的意义，似乎仅仅是为了“陪伴”在吴凛身边。
车子不是开往医院，而是直接驶回了那栋她无比熟悉、也无比憎恶的别墅。当那熟悉的、冰冷而宏伟的建筑轮廓出现在视野里时，林元元的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住。
又回来了。
终究，还是回到了这个起点，这个囚笼。
别墅里的佣人早已接到消息，垂首肃立在门口迎接。他们的眼神恭敬而麻木，不敢与林元元有任何视线交流。一切都和她离开时一模一样，奢华，冰冷，没有一丝烟火气，仿佛时间在这里从未流逝。
吴凛被直接送回了二楼他的主卧室。医生跟进去进行后续的检查和治疗。老管家转向林元元，语气依旧恭敬，却带着不容置疑的安排：“林小姐，您的房间已经重新收拾好了，还是原来那间。少爷养伤期间，恐怕还需要您多费心照料。”
还是原来那间。那个可以看到花园一角、却装着坚固防盗窗的房间。
林元元没有反驳，也没有力气反驳。她默默地走上二楼，推开那扇熟悉的房门。房间果然被打扫得一尘不染，她离开时留下的痕迹被彻底抹去，仿佛她从未逃离，那一个多月的挣扎和那三天的“自由”，都只是一场虚幻的泡影。
一种深沉的、几乎令人绝望的无力感，如同潮水般将她吞没。
傍晚时分，林元元被女佣请到主卧室。
吴凛已经换了舒适的居家服，靠坐在宽大的床上，背后垫着柔软的靠枕。他的脸色依旧苍白，但精神似乎好了一些。床头柜上放着清淡的饮食和冒着热气的药。
他看到她进来，血红的眸子淡淡地扫过她，没有任何情绪，仿佛她只是一个按时前来完成任务的护工。
“过来。”他开口，声音依旧沙哑，却带着恢复了几分惯有的命令口吻。
林元元僵硬地走过去。
“喂我。”他瞥了一眼床头柜上的粥，言简意赅。
林元元的手指蜷缩了一下。这种亲密而屈辱的举动，在过去是她最深恶痛绝的之一。她深吸一口气，压下心头的抵触，默默地端起碗，拿起勺子。
粥是温热的，散发着淡淡的米香。她舀起一勺，递到他唇边。
吴凛没有立刻张嘴，他的目光落在她微微颤抖的手指上，然后又缓缓上移，对上她低垂着眼眸、刻意回避他视线的脸。
他看了她几秒，眼神深邃难辨，然后才微微张口，含住了勺子。
整个过程，他始终盯着她，那目光如同实质，让她感觉皮肤像是被灼烧。她只能更低地垂下头，机械地重复着舀起、递送的动作，希望这煎熬尽快结束。
一碗粥很快见底。她放下碗，拿起旁边的水杯和药片。
吴凛接过药片，仰头吞下，然后靠在枕头上，闭目养神，不再看她。
“你可以出去了。”他淡淡地说，如同打发一个无关紧要的下人。
林元元如蒙大赦，立刻转身，几乎是逃也似的离开了主卧室。
回到自己的房间，关上门，她背靠着门板，缓缓滑坐在地上。喂饭时他那种审视的、仿佛能看穿她所有伪装的目光，让她感到一种前所未有的心慌和……暴露感。
他不再像以前那样，将暴戾和占有欲赤裸裸地展现在外。现在的他，变得更加深沉，更加难以捉摸。那种冰冷的、掌控一切的平静，比直接的疯狂更让人恐惧。
接下来的几天，都是类似的模式。
林元元每天按时去主卧室“报到”，完成喂饭、喂药、读报（如果他要求）等任务。吴凛大多数时间都很沉默，要么闭目养神，要么处理一些简单的公务。他不再对她恶语相向，也不再有任何亲密的举动，但那种无处不在的、如同蛛网般粘稠的掌控感，却比以往任何时候都更加强烈。
他一个眼神，她就知道他是要喝水还是要起身；他微微蹙眉，她就下意识地反省自己是否哪里做得不合他意。那种长期囚禁下形成的、近乎本能的驯服，让她感到无比的羞耻和绝望。
她就像一只被重新关回笼子的鸟，虽然笼门不再上锁，但她已经失去了振翅高飞的勇气和力量。或者说，那扇无形的、由恐惧、牵绊和某种扭曲习惯构筑的笼门，早已从内部将她牢牢锁住。
她开始频繁地做噩梦。有时梦见他浑身是血地倒在暴雨里，有时梦见t.饶子用冰冷的眼神看着她，有时……只是梦见自己在这栋巨大的别墅里不停地奔跑，却怎么也找不到出口。
她的精神日益萎靡，眼神也渐渐失去了光彩。
偶尔，在给吴凛读报的间隙，她会不自觉地走神，目光空洞地望向窗外那片被精心打理、却毫无生气的花园。
吴凛会在这个时候，停下手中的事情，静静地看着她。看着她苍白的侧脸，看着她眼底深处的茫然与空洞，看着她身上那件他让人准备的、符合他审美却显然并不被她喜欢的裙子。
他的目光深沉而复杂，里面翻涌着某种晦暗难明的情绪。有时，他会极其轻微地皱一下眉，仿佛在为什么事情感到不悦或……困扰。但每当林元元察觉到他的注视，惊慌地收回目光时，他又会立刻恢复成那副冰冷平静、无懈可击的模样。
这天夜里，林元元又一次从噩梦中惊醒，冷汗涔涔。她坐起身，抱着膝盖，在黑暗中无声地流泪。
为什么就是逃不掉？为什么就是……狠不下心？
她不知道。
就在这时，她似乎听到门外传来极其轻微的脚步声。不是佣人那种规律谨慎的步伐，而是……一种带着迟疑的、缓慢的移动。
她的心猛地一提，屏住呼吸。
脚步声在她的房门外停顿了片刻。
然后，渐渐地远去了。
是……他吗？
林元元蜷缩在床上，心脏狂跳，在无边的黑暗和寂静中，感受着那远去脚步声带来的、一丝若有若无的、令人心慌的余韵。
这座金色的囚笼，在看似平静的表面下，那无声的撕扯与对峙，从未停止。而她和他，都是这牢笼中，被各自心魔囚禁的困兽。