后山满是竹子，秋冬季节夜晚的寒风吹过，竹子的枝干叶子窸窸窣窣地响动，那声音像是无数细碎的脚步在黑暗中潜行。
张兴学的身子不自觉缩了缩，但他似乎没感觉有多冷，更没有丝毫害怕——娶媳妇的念头像一坛温热的酒，把他的五脏六腑都煨得暖融融的，隔绝了外头的寒意。
张兴学满脑子都是娶媳妇的事情，整个人像是踩在云朵里，深一脚浅一脚，迷迷瞪瞪。
后山那一块以及左右连着的山林有许多坟堆，夜色浓得化不开，张兴学看不清坟堆具体位置，但他知道它们在哪里——那些新旧鼓起的土包，像沉默的巨兽匍匐在地，每一个的位置都清晰地烙在他脑海中。
他并不怎么害怕，脑子里翻来覆去都是红盖头和新媳妇的脸，沿着路走着走着，就鬼使神差地顺着一条荒芜的土路摸黑攀上了山坳。
继续向前时，突然脚下一个突兀的凸起，狠狠绊了他一下！张兴学踉跄一步，低头使劲睁大眼睛看了又看，那片黑暗格外深沉。
他不信邪地用脚踩了踩——那触感僵硬中带着诡异的松软，根本不是山石！心里“咯噔”一下，顿时明白了：这是个新造不久的坟堆，隔壁张大爷家的！
方才那点暖意瞬间被抽干，刺骨的冰冷从脚底板猛地窜上天灵盖！
霎时间，他浑身汗毛倒竖，冷汗唰地一下冒了出来，浸透了单薄的衣裳。
他再不敢多想，猛地转身，像被鬼撵了一样，飞也似的沿着陡峭的下山路跌跌撞撞地逃去。
他感觉后背像是贴上了什么冰冷的东西，阴风死死追着他的后脑勺！
前后左右仿佛都是幢幢鬼影——那些竹子的躯干疯狂舞动如同鬼爪，竹叶摩擦发出凄厉的尖笑，其他树木也化作黑乎乎、张牙舞爪的轮廓，要将他吞噬！
张兴学眼睛瞪得滚圆，只敢死死盯着前方那一点模糊的路的痕迹，绝不敢看后方及左右，生怕一回头就看到最恐怖的景象。
一路连滚带爬，心脏快要从嗓子眼里跳出来，跑了大概十几个呼吸，他终于一脚踏上下方稍平坦的地面。
他一刻不停，憋着一口气，像支离弦的箭，直冲到自家屋门前才敢猛地停下，双腿一软，一屁股瘫蹲下来，张开嘴，大口大口地喘着粗气，肺叶火辣辣地疼。
额头上滚下一连串豆大的冷汗，眼睛被咸涩的汗水浸得发酸发胀，心脏砰砰狂跳，擂鼓般撞击着胸腔，声音大得他自己都能听见！
张兴学喘了好一会儿，才勉强把气喘匀。看着屋内那一点昏黄、温暖的光亮，像是溺水的人抓住了浮木，他渐渐觉得冰凉的四肢百骸重新回暖，心里终于有了底。
这时，家门口那扇破旧的木门“吱呀”一声开了，出来一个熟悉的身影——
“小五，你溜去哪儿了？”
张兴学慌忙用手背擦擦汗，定睛一看，发现是娘，那颗几乎要蹦出来的心，才算重重落回了肚子里。
他努力吸了口气，想装作若无其事，镇定地说道：“娘，就去后山溜了一会儿！”
可话一出口，他才发觉自己的声音不受控制地发颤、发抖，暴露了他全部的惊慌。
他想抬脚走上前，却发现腿肚子直打摆子，酸软无力得像煮烂的面条，有些不太听使唤。
娘见状，忙快步走过来，就着微光仔细一瞧张兴学，见他满头大汗、脸色苍白如纸，顿时吃了一惊，声音都拔高了：“咋回事？小五？这一会儿不见，咋弄成这副样子了？”
说着便心疼地上前用粗糙的袖子给他擦汗，那温暖的触感格外真切，又一把握住他冰凉的手，不由分说地拉着他往家里走。
感受到娘手心里粗糙厚重的老茧和传来的干燥温度，张兴学像是终于靠了岸，这才彻底心安了些，也这才后知后觉地发现自己手心全是湿冷的汗。
此刻他脸上有些发烫，窘得不行，不知该怎么回答——总不能说自己胡思乱想，乱逛到人家坟地里，还被自己吓了个半死吧？那也太丢人了！
“没事，真没事！没啥事！”他只得眼神闪烁，含糊地搪塞道。
娘在身边的感觉真好啊，他那颗狂跳的心总算彻底安定了下来，屋外的黑暗和寒冷仿佛都被隔在了另一个世界。
进了灶房，爹正蹲在凳子上抽旱烟，见他们进来，抬起头问：“咋回事？”
娘看了儿子一眼，没吱声，张兴学抢先道：“没事！”
爹狐疑地看了看他苍白的脸，但没多问，只是点了点头。
这时，瓦罐里飘出熟悉的饭菜香气，虽然简单，却无比踏实。张兴学深吸一口气，终于把那些可怕的想象和冰冷的恐惧全抛在了脑后。
张兴学坐下来吃饭。照例，娘给他盛了碗黄澄澄、亮金金的粟米粥，只是份量明显比以前少了些，爹娘碗里依旧是黑乎乎的杂粮野菜糊。
张兴学心里一酸，依旧默不作声地把自己碗里金黄的粟米饭往他们碗里拨了些。
这顿饭吃得很快，不过几口就见了底。
这东西也不太顶饿——张兴学是这么觉得的，因为过不了多久，他的肚子就会空空如也，饿得发慌。但此刻，胃里有了热乎的东西，身上也暖和了。
吃完，张兴学准备起身洗漱睡觉，他觉得脑子里乱糟糟的，像是塞了一团麻，需要好好理一理。
这时爹突然伸手拉住他的胳膊，示意他坐下。
张兴学不明所以，心里有些打鼓。
“婚事定好了。”爹的声音里带着一种如释重负的轻快，“明天就是个顶好的日子，咱们把重九家的丫头迎过来。”
这一瞬间张兴学有些发懵，心跳猛地漏了一拍。这么快？他觉得自己像被推着走，一点准备都没有，脑子里一片空白。
但转念想起村里别人家结亲的流程——夫家送些粮食，通常是三升粟米，女家亲属就把女儿送来，确实就是这么简单，哪有什么繁文缛节。
张兴学点点头，声音有点干：“你们拿主意就好，我没意见。”
说完看了眼爹，又看了眼在灶边忙碌的娘，最后目光落回爹身上。
爹咧开嘴笑了，露出一口被烟熏黄的牙，一会儿搓搓手，一会儿抓抓腮帮子，显得比张兴学还激动：“那丫头你见过的，不错！长得俊，气色好，屁股也翘，好生养，你肯定喜欢！”
张兴学也忍不住跟着笑了，脑海中清晰地浮现出她的模样——皮肤是健康的微黑，眼睛大大亮亮的，像含着水，眉毛浓黑英气，鼻梁挺高，确实挺好看，心里不由得泛起一丝隐秘的欢喜和期待。
事情就这么定了，张兴学洗漱完躺到床上，却发现自己对结婚的事一窍不通，心里又是慌又是盼，在床上翻来覆去，烙饼似的，很晚才迷迷糊糊睡着。
第二天醒来时，张兴学没见着爹，只听见娘在灶房里忙碌的声响，叮叮当当，比往常更急促些。
屋里明明没有半点喜庆的红色布置，他却莫名觉得空气中仿佛弥漫着一种不一样的气息，暖暖的，躁躁的，像是有什么好事要发生。
“娘，爹去哪儿了？”他趿拉着鞋走到灶房门口。
娘回头看了他一眼，眼角带着笑纹：“你爹一大早就背着粮食去你重九叔家了。”
“不是今天要结亲了吗？还去那儿干嘛？”张兴学问，脑子还有点没醒透。
娘听了忍不住“噗嗤”笑出声：“傻孩子！当然是去送聘礼啊！不然新媳妇怎么进门？”
“哦。”张兴学应了一声，脸上有点烧，不知该说什么好。他这才意识到自己对婚嫁之事的了解贫乏得可怜。
“饭在瓦罐里热着呢，自己吃。”娘继续忙活。
张兴学又心不在焉地“哦”了一声。
他只觉得脑子晕乎乎的，像是塞了一团棉花，空落落又胀鼓鼓，不知道该做什么、能做什么，手脚都没处放。
浑浑噩噩地吃完饭，他正想回屋躺着定定神，娘却抱着一床浆洗得干干净净、略显硬挺的旧被子进来，直接把他赶了出去。
“我要给你们收拾布置一下新房，你出去吧，别在这儿碍手碍脚。”
“那我去哪儿？”张兴学被推搡出来，一脸茫然。
他隐约感到家中似乎正在发生某种微妙而确定的变化，一切都围绕着那件人生大事运转，只有他像个找不到位置的陀螺，一时有些无措。
他敏锐地察觉了某些异样，却又说不出具体是哪里不同，只觉得心跳一直比平时快几分。
娘头也不抬地忙活着，只挥挥手：“出去待着，门口晒太阳去，别在这儿碍事就行。”
张兴学慢慢走出去，抬头看了眼天，这才发现今天是个难得的好天气，太阳明晃晃地挂在天上。
阳光暖洋洋地照下来，大地都有了温度，天上晴空万里，蓝得透亮，空气里飘着凉爽干净的风。
张兴学深吸一口气，沁凉的空气涌入肺腑，连带昨夜的惊吓和早上的迷茫都冲淡了不少，浑身清爽了许多。
他找了张结实的小木凳，坐在堂屋门口能晒到太阳的角落靠着土墙，看着院子里的光影，有些百无聊赖。
可心总是浮浮躁躁地飘着，落不到实处，酥酥麻麻地痒，难受得很，又带着点说不出的甜。
不知过了多久，爹回来了，脸上荡漾着压不住的笑容，脚步轻快得像要飘起来，仿佛年轻了十岁。
“妥了！等会儿正午时分，人姑娘就过来，到时候磕个头，敬碗茶，就算是正经过门的媳妇了！”
张兴学总感觉这些事情过于简单，近乎儿戏，轻飘飘地没有实感。
学宫里夫子摇头晃脑说结亲要三媒六聘、六礼俱全什么的，可自己这哪一项都没沾边。
全程就是爹在跑，娘在忙，自己啥事儿没干，傻愣愣地等着，好像这事跟自己没啥关系似的，反倒成了个局外人！
这感觉实在古怪，但他也不好说什么，只是“嗯”了一声。
这种事情本来就是爹娘做主，都由着他们长辈商量着来。他们有经验办这些事，总不会错的。
将近正午，日头越来越高，张兴学实在按捺不住心里那点好奇和躁动，偷偷回屋看了一眼，却发现那间熟悉的土屋屋内已然焕然一新。
虽然家具依旧是旧的，但处处整洁，那床新铺的被子显得格外醒目，整个屋子弥漫着一种前所未有的、温暖而正式的气息。
就在这时，门外突然传来一个清亮又熟悉的大嗓门，带着笑意：“爹！娘！我们来了！”
这声音张兴学太熟悉了！他心下一动，忙不迭地跑出门，看见大姐手上提着个小布包，正站在院子里。
娘此时也闻声出来了，爹站在娘旁边，姐笑呵呵地往娘手里递东西。
姐旁边站着个矮矮壮壮、皮肤黝黑、一脸憨厚笑容的男人，正是大姐夫。
“姐，姐夫，爹娘。”张兴学心中又惊又喜，姐和姐夫怎么特意赶过来了？
他看了眼爹娘，见他们脸上都是了然的笑意，心里顿时明白了，这是爹娘特意叫来撑场面、添喜气的！他赶紧快步走过去，挨个叫了一遍，声音里带着自己都没察觉的欢快。
所有人都笑意盈盈地看向他，张兴学有点不好意思地挠挠头。
爹娘没说什么，眼里都是暖意，姐夫朝他点点头，喊了一声：“小五。”声音粗犷却亲切。
姐看到张兴学，脸上瞬间浮现出惊喜，把手里的东西往娘怀里一塞，过来一把就抱住了他，抱得紧紧的，结实的胳膊勒得他有点疼。
张兴学甚至能听见她胸腔里有力而欢快的心跳声，感受到她风尘仆仆带来的寒气和她身上熟悉的、令人安心的味道。
“唔，姐，太紧了，我喘不过气！”他挣扎着，心里却热乎乎的。
听到这话，姐才松开了手，转而抓住他的胳膊，上上下下仔细打量着他，这里捏捏胳膊，那里拍拍肩膀，突然噗嗤一声笑了出来：“好小子！是要娶媳妇的人了！模样更精神了！”
张兴学也笑着打量姐。姐不算很高，但模样周正，身子骨结实，眼睛很亮，总是充满干劲，力气挺大，脸上肉肉的，肤色是健康的微黑。
她做什么事都风风火火的，像一团温暖而旺盛的火，她的到来，瞬间让这个清冷的家充满了热闹实在的烟火气，也彻底驱散了张兴学心中最后一点不安和惶惑。