秋老虎赖了几日，总算被一场夜雨赶跑了。晨起推开门，风里带着股清润的凉意，后山药田的柴胡秆子被吹得“沙沙”响，萧承嗣正踩着木梯，把最后几束艾草往屋檐下挂——得趁着这几日晴好，把夏末没晒透的药材都烘得干爽。
阿枣搬了个小板凳蹲在梯下，手里攥着根细麻绳，见萧承嗣挂完一把就仰着递上一根，小脸仰得通红：“爷爷，左边还有地儿！”萧承嗣笑着依她，把艾草往左边挪了挪，阳光透过叶隙落在阿枣脸上，绒毛都看得清清楚楚。
我在廊下翻晒枸杞，新摘的枸杞红得透亮，摊在竹匾里像撒了层碎玛瑙。念安从镇上回来，手里提着个布包，进门就喊：“娘，陈木匠给医校打的药碾子送来了！还顺带捎了两斤新磨的玉米面。”
“放灶房去吧。”我头也没抬，指尖捏着颗枸杞尝了尝——甜津津的，比去年的成色还好。正琢磨着留些给王奶奶泡水喝，就见温庭远背着手晃进来，裤脚还沾着点泥。
“刚从河西堡回来，”他往石凳上坐，拿起颗枸杞丢进嘴里，“李默那小子非要留我吃饭，炖的沙棘炖鸡，香得很！他还说，等沙棘果再熟些，就派人送几筐来，让你酿沙棘酒。”
萧承嗣从木梯上下来，拍了拍手上的灰：“酿啥酒，留着给娃们熬果酱才好。阿枣不是总念叨想吃甜酱嘛。”阿枣一听，立刻扔下麻绳凑过来：“要放好多好多糖！”
“知道知道。”我笑着刮她鼻子，“放得比你去年偷藏的糖块还多。”
正说着，张猎户扛着只肥野兔从院外路过，见了我们就喊：“沈大夫！萧将军！今晌午来我家吃兔肉！我婆娘刚剥好皮！”萧承嗣应着“就来”，转头让念安去灶房拿两包刚晒好的菌子——张猎户婆娘最爱用菌子炖肉。
日头爬到中天时，药晒得差不多了。萧承嗣把竹匾往屋檐下挪了挪，防着午后的日头；念安帮着把药材分门别类装进陶罐；我把枸杞装进小布袋，打算等会儿给王奶奶送去。阿枣最清闲，蹲在门槛边，拿根小棍扒拉着看蚂蚁搬家，嘴里还哼着林墨教的认药歌。
温庭远没走，坐在槐树下翻萧承嗣新画的药田图——萧承嗣闲时爱画画，把前后药田的药材分布都画在布上，哪片种柴胡，哪片留着开春种薄荷，标得清清楚楚。“你这图倒实用，”温庭远指着东边的空地，“这块真打算种金银花？”
“嗯，”萧承嗣蹲过去指着看，“金银花爬藤，搭个架子能遮凉，夏末开花时，医校的学生还能来摘花晒药。”
我端着枸杞往王奶奶家走时，镇里的人都在院里忙活。赵虎在翻晒粮食，金黄的玉米粒铺了满满一院；陈木匠在给娃做木车，刨花飞得到处都是；连最懒的卖豆腐王婶，都坐在门口翻晒着萝卜干。见了我都笑着打招呼，问东问西的，热热闹闹。
从王奶奶家回来，张猎户家的兔肉香已经飘到院门口了。阿枣早被香味勾得坐不住，拉着萧承嗣的手往院外拽：“爷爷快走！要吃兔肉啦！”
秋风卷着药香和肉香，在青柳镇的街上慢慢飘。屋檐下的艾草束轻轻晃，竹匾里的枸杞红得发亮，连空气里都带着股踏实的暖。我看着萧承嗣被阿枣拽着往前跑的背影，突然觉得，这秋天的日子，就像屋檐下晒着的药材，看着干巴巴，嚼在嘴里，却满是甜润的后味。
等过些日子，沙棘果熟了，阿枣会捧着小筐去摘果；念安会跟着林墨去后山采野菊，晒了泡茶给兵卒们败火；萧承嗣会把药田图再修修补补，盘算着来年开春的新活计。这药庐的秋，跟春深夏浓时一样，藏着数不清的盼头呢。