吴老虎又来了。
他的五十铃卡车，停在苏家院门口。车斗里，卸下来半扇猪肉，一袋白面，还有一捆崭新的大葱。
“婶儿！”他扯着嗓子喊，像是进了自己家。“天冷了，给文清包顿饺子吃。”
程小芳从屋里出来，看见院子里那堆东西，手在围裙上搓了又搓。
“老虎，你……你这又是何苦。”
“啥何苦的。”吴老虎把袖子一挽，拎起那袋白面就往厨房走。“我跟文清说好了，他今年冬天，一顿都不能冻着。”
程小芳看着眼前这个比自己儿子大不了几岁的年轻人。
他把这个家扛了起来。他让文清苍白的脸上，有了点血色。他让这个冰冷的屋子，有了暖气。
可他看文清的眼神，那种不加掩饰的劲儿，让她这个过来人，心里头发慌。
她还看见了儿子的变化。
文清，不再是那个整天把自己关在屋里、不说话的闷葫芦了。吴老虎在的时候，他的眼睛里，有光。那种光，程小芳看不懂，但她知道，那不是坏事。
那天晚上，程小芳破天荒地，没有躲出去。
她留了下来，亲自和面，调馅。
吴老虎要帮忙，被她推开了。
“你去，陪文清说说话。”
吴老虎嘿嘿一笑，走到堂屋。苏文清正就着灯光，在一本新画册上，临摹一幅画。
“画啥呢？”吴老虎凑过去。
“……梵高。”
“放狗？”吴老虎没听清。“谁家的狗？”
苏文清抬起头，看了他一眼，没忍住，笑了。
那是他这段时间，笑得最开的一次。
饭桌上，摆着三大盘热气腾腾的饺子。白菜猪肉馅的。
程小芳的手艺很好。皮薄，馅大。
她没怎么吃，光顾着给吴老虎和苏文清夹。
“老虎，你吃。”她给吴老虎夹了满满一碗。“在外面跑生意，辛苦。”
“婶儿，你也吃。”吴老虎有点受宠若惊。
“文清，你也多吃点。”她又给儿子夹了几个。“看你瘦的。”
三个人，围着一张小桌子。灯光昏黄。窗外，风刮得呜呜响。
吴老虎觉得，这比在县城任何一家大饭店里，吃得都舒坦。
这顿饭，很安静。
也很暖和。
吃完了，吴老虎要去洗碗。
程小芳拦住了他。
“老虎，你坐下。”她说。“婶儿有几句话，想跟你说。”
他知道，这场安稳饭，不是白吃的。
苏文清也察觉到了气氛不对，想说什么，被他娘一个眼神给制止了。
“文清，你先回屋去。”
苏文清犹豫了一下，还是听话地回了里屋。
堂屋里，只剩下程小芳和吴老虎两个人。
油灯的火苗，轻轻地跳着。
“老虎，”程小芳先开了口，她的手，在围裙上反复地搓着。“我们苏家，欠你的。”
吴老虎没想到她会说这个，愣了一下。
“婶儿，你这说的啥话。”
“不是客气话。”程小芳摇了摇头，眼圈有点红。“要不是你，文清那孩子……可能早就没了。这份恩情，我们娘俩这辈子，都还不起了。”
吴老虎没说话。他知道，程小芳说的是实话。
“你是个好孩子。”程小芳看着他。“你对文清的心，婶儿……都看在眼里。”
她顿了一下，抬起头，看着吴老虎的眼睛说：
“你不是把他当兄弟看的。”
他整个人都僵住了。他想反驳，想说“婶儿你胡说啥呢”，可他看着程小芳那双已经看透了一切的眼睛，一个字也说不出来。
“婶儿……我……”
“你别说话，听我说完。”
程小芳像是用尽了全身的力气，继续说：“我不知道你们这是对，还是错。我活了大半辈子，也想不明白这些事。我也不想管了。”
她的声音，开始发抖。
“我只知道，文清他……离不开你。”
眼泪，从她那张布满皱纹的脸上，滑了下来。
“老虎，”她看着吴老虎，声音里，带着一个母亲最卑微的哀求。“婶儿……就求你一件事。”
“你把他，带走吧。”
吴老虎猛地抬起头，不敢相信自己的耳朵。
“婶儿，你……”
“带他去县城你那个院子。”程小芳说，像是怕自己会后悔，话说得又快又急。“让他换个地方过活。这个村子，容不下他。再待下去，会把他逼疯的。”
她看着吴老虎，眼神里是托付。
“但你得答应我一件事。你要是真心对他好，就不能让他再受半点委屈。村里那些风言风语，你得替他挡着。要是有一天……”
她深吸一口气，说出了那句最重的话。
“要是有一天，你不要他了，你就把他，完完整整地，再给我送回来。”