1958年汛期的晨光，裹着黄河水的腥气洒在滩头时，陈祖望已经攥着把磨得发亮的铁凿子站在铁牛前。
13岁的少年裤脚还沾着晨露打湿的泥沙，怀里揣着娘热好的玉米饼，指尖反复摩挲着凿子木柄——这是爹生前用来修农具的家伙，木柄被汗浸得发深，握在手里，像握着爹温热的手。
铁牛还立在离滩头两丈远的水里，经过一夜的风，牛背上的“起势”二字愈发清晰，水珠顺着笔画往下淌，在晨光里闪着细碎的光。
滩上已围了不少乡亲，刘老三举着刚烧开的粗茶，王婶挎着装满针线的竹篮，连昨日被吓得哭鼻子的小娃们，也敢凑到水边，踮着脚往铁牛上看。
“祖望，真要刻？”陈发科拄着拐杖，站在他身边，目光落在铁凿子上，“这铁牛的皮比爷爷我的拐杖还硬，可别伤着胳膊。”
陈祖望点点头，把玉米饼塞进兜里，双手攥紧凿子：“爷爷，俺想刻个‘活’字。”
他指着牛背空白处，“您老人家说太极是活的，不是死的，刻个‘活’字，就像给铁牛添点气。”
陈发科眼里闪过丝笑意，抬手帮他理了理被风吹乱的额发：“好孙子，就刻‘活’字。记住，下凿子要像练‘白鹤亮翅’，先沉，再扬，劲要匀，别慌。”
乡亲们顿时安静下来，连浪头拍岸的声音都似轻了些。
陈祖望脱了鞋，卷起裤腿，踩着微凉的河水往铁牛走。水刚没过脚踝，带着汛期特有的凉意，却没让他打哆嗦——他心里装着股热劲，像揣着团小火苗，从指尖一直烧到心口。
铁牛的背比他想象的宽，站在牛蹄边往上看，竟需仰着头。
他深吸一口气，学着师父教的“混元桩”站稳，左手扶着牛背，右手举着凿子，先在心里把“活”字的笔画过了一遍——左边三点水，右边“舌”，简单，却要刻得有力。
第一凿子下去，“叮”的一声脆响，火星子溅起来，落在水里，瞬间没了影。
铁牛的皮果然硬，凿子只留下个浅浅的印，震得他手腕发麻。
他没急，想起师父说的“蓄力”，沉肩坠肘，手腕轻轻一转，凿子顺着刚才的印，再往下凿——这次印深了些，铁屑顺着牛背往下滑，落在水里，漾开小小的圈。
滩上的乡亲们都屏住呼吸，看着他在牛背上凿字。
狗蛋趴在水边，小手攥得紧紧的，连大气都不敢喘；王寡妇手里攥着帕子，眼里满是紧张，生怕他摔下来。
陈祖望凿得很稳，每一下都像练“倒卷肱”那样，先往后收劲，再往前送——左边三点水刻完时，他额头上已沁出细汗，胳膊也酸了。
他直起身，活动了下手腕，突然想起师父教的“白鹤亮翅”，便顺势往后退了半步，左腿微屈，右腿蹬直，双手往上一扬，凿子举过头顶，身子像片展开翅膀的白鹤，在晨光里舒展得恰到好处。
“好！这姿势俊！”老光棍刘老三忍不住喊了一声，粗茶碗都差点脱手。
陈祖望笑了笑，借着这股舒展的劲，接着刻右边的“舌”字。刚刻到“舌”字的竖钩，突然脚下一滑——水里的泥沙被浪头冲得松动，他身子往前倾了倾，手里的凿子也跟着偏了，“叮”的一声，竟在“舌”字旁边多刻了一横！
他心里一慌，赶紧稳住身子——这下糟了，“活”字刻坏了！可等他定睛往牛背上看时，却愣住了：刚才多刻的一横，竟和“活”字连在了一起，左边三点水变成了“太”字的撇和点，右边“舌”加一横，倒像个“极”字！合在一起，竟是“太极”二字！
“是‘太极’！”
陈发科的声音从滩头传来，带着难掩的激动，“祖望，你刻的是‘太极’！”
陈祖望揉了揉眼睛，再看——可不是嘛！刚才的失误，反倒让“活”字变成了“太极”，笔画虽算不上工整，却歪歪扭扭地透着股灵气，和旁边的“起势”二字凑在一起，竟像是早就刻好的。
乡亲们也跟着欢呼起来，狗蛋蹦着喊：“祖望哥太厉害了！刻错了都能变成‘太极’！”
陈祖望心里又惊又喜，握着凿子的手微微发颤——这不是失误，是铁牛的意！是太极的意！就像师父说的，太极是活的，连刻字都能顺着意走。
他深吸一口气，顺着现有的笔画，把“太极”二字细细修了修，每一下凿子都比刚才更稳，更顺，仿佛有股劲从铁牛里传过来，顺着他的手，融进字里。
刚把最后一笔刻完，突然——
“哞——！”
一声震耳欲聋的牛叫从铁牛里传出来！
这声音不像村里牤牛的叫唤，沉得像黄河底的雷声，亮得能穿透浪头，滩上的乡亲们都被吓得往后退了半步，马灯晃得差点摔在地上。
更奇的是，随着牛叫，铁牛猛地抬了抬头，牛角上的水草“哗啦”掉下来，四蹄在水里轻轻一踏——“轰隆”一声，竟激起丈高的水花！
水花像白色的帘子，从牛背往四周散开，溅得陈祖望浑身湿透，却没让他觉得凉，反倒觉得浑身热乎乎的，像被太阳晒着。
水花落下时，滩上的风突然变了方向，顺着“太极”二字的笔画吹，把牛背上的铁屑吹得干干净净，只留下“太极”和“起势”四个亮闪闪的字，在晨光里透着股说不出的灵动。
铁牛又“哞”了一声，这次声音轻了些，像在回应陈祖望，回应滩上的乡亲，回应这黄河滩的晨光。
“是铁牛认了这字！”刘老三举着粗茶碗，手都在抖，“它在应你呢，祖望！”
王寡妇擦着眼角，笑着说：“这哪是刻字，是铁牛和祖望的心通了！”
陈祖望站在铁牛上，浑身湿透，却笑得比谁都欢。
他举起凿子，对着滩头的乡亲们挥了挥，又对着铁牛鞠了一躬——这不是他刻的字，是铁牛帮他刻的，是太极帮他刻的。
他想起爹，想起师父，想起王寡妇的铁锅，想起小娃们的笑声，突然明白，太极不是他一个人的，是铁牛的，是黄河的，是陈家沟所有人的。
陈发科拄着拐杖，慢慢走到水边，对着铁牛拱了拱手，声音里带着敬意：“老祖宗的意，铁牛的意，都在这字里了。祖望，你记住，这‘太极’二字，刻在牛背上，更要刻在你心里——牛背的字会老，心里的字不会。”
陈祖望点点头，从铁牛上跳下来，踩着水往滩头走。
湿透的粗布褂子贴在身上，却没觉得沉，反倒觉得轻得像片云。
他走到师父身边，把凿子递过去：“爷爷，俺懂了，太极是活的，是通的，连刻字都能顺着意走。”
“嗯，你懂了就好。”陈发科接过凿子，摸了摸上面的铁屑，脸上是对孙子满意的微笑：“这凿子是你爹的，今天用它刻了‘太极’，也算圆了你爹的心意——你爹当年就说，要让太极在陈家沟活起来，现在，你做到了。”
乡亲们围过来，七嘴八舌地说着，有人给陈祖望递干布，有人给她塞热红薯，滩上的气氛热闹得像过年。
狗蛋拉着他的手，指着铁牛：“祖望哥，以后俺们练拳，是不是就能对着铁牛练了？”
“是！”
陈祖望笑着点头，“以后俺们就在滩头练拳，对着铁牛练‘起势’，对着黄河练‘云手’，让太极像黄河水一样，在陈家沟流下去。”
太阳越升越高，照得黄河水泛着金光，铁牛背上的“太极”和“起势”二字，在光里亮得晃眼。
陈祖望攥着爹的凿子，怀里揣着乡亲们给的红薯，站在滩头，看着眼前的铁牛，看着身边的乡亲，心里暖暖的，亮亮的——他知道，从今天起，他的太极之路，又多了个伴；陈家沟的太极，又多了个根。
往后的日子，他会带着小娃们，在滩头对着铁牛练拳；会用王寡妇的铁锅，练“拳藏肘下”；会用爹的凿子，在心里刻下“太极”二字。