败给森林狼的阴霾，如同孟菲斯冬日厚重的云层，沉沉地压在联邦快递论坛球馆上空，挥之不去。训练馆里不再有音乐，只有篮球撞击地板的单调回声和教练偶尔夹杂着焦躁的指令声。高德提前一个半小时到达，近乎自虐地进行着折返跑和急停跳投，汗水很快浸透了他的训练服，膝盖传来的细微抗议被他强行忽略。他需要用身体的极限疲劳，来压制脑海里翻腾的思绪——关于失败，关于裂痕，关于那个悬而未决、却几乎能嗅到气息的未来。
保罗·加索尔迟到了十分钟，这在以往是不可想象的。他沉默地换上训练服，避开所有人的目光，独自在场边进行着拉伸。他的动作依旧标准，却透着一种程式化的僵硬，仿佛灵魂已经抽离。高德在练习间隙瞥了他一眼，两人目光有瞬间的交错，随即迅速分开，如同触电般。那场比赛中公开的怒吼，像一道深深的沟壑，横亘在两人之间，短时间内已无法跨越。
更衣室里的低气压持续蔓延。托尼·阿伦试图讲个笑话活跃气氛，干巴巴的笑声在寂静中显得格外突兀，很快便湮灭无声。凯尔·洛瑞抿着嘴，眼神在高德和加索尔之间游移，带着年轻人特有的不安和对未知的恐惧。管理层“小修小补”来的马特·卡罗尔和厄尔·博伊金斯，此刻更像是误入风暴中心的局外人，谨言慎行。
训练内容主要是防守轮转和应对紧逼的破局演练。麦克·弗拉特罗教练的嗓子有些沙哑，他反复强调着纪律和沟通，但队员们执行起来总感觉慢了半拍，或者多了几分犹豫。一次简单的底线球战术配合，高德与加索尔的跑位竟然出现了重叠，球直接传出了边线。
“集中精神！上帝！”弗拉特罗终于忍不住，将战术板摔在了地上，发出刺耳的声响。“你们是职业球员！不是一群在公园里打野球的孩子！”
所有人都停下了动作，低着头，不敢看教练喷火的眼睛。加索尔的脸色尤其难看，他紧咬着下唇，一言不发。
训练在一种极其压抑的氛围中提前结束。队员们各自散去，没有人多说话。高德留下来加练罚球，他希望这种纯粹的、重复性的动作能让自己冷静下来。空旷的球馆里，只有他一个人，以及篮球与篮网摩擦发出的、“唰”、“唰”的单调声响。
就在这时，他的手机在安静的场馆里突兀地响起。是比尔·达菲，他的经纪人。
高德的心微微一沉，预感到这通电话可能不同寻常。他走到场边，接通了电话。
“高，”达菲的声音透过听筒传来，带着一丝刻意压低的平静，但高德还是捕捉到了其下的波澜，“我刚接到克里斯·华莱士（灰熊总经理）的电话。他们……可能快要做出决定了。”
高德握紧了手机，指节有些发白：“关于保罗？”
“是的。”达菲顿了顿，似乎在斟酌措辞，“湖人和公牛都提高了报价。湖人愿意送出拉马尔·奥多姆、贾瓦里斯·克里坦顿，以及一个未来的首轮选秀权。公牛则提出了本·戈登和乔金·诺阿为主的方案。管理层内部争论很激烈，但……倾向性似乎越来越明显了。”
高德沉默地听着，心脏在胸腔里缓慢而沉重地跳动着。奥多姆是全能前锋，诺阿是充满活力的内线防守者……这些名字在他脑海中闪过，代表着不同的可能性和风险。他知道，无论哪个方案，都意味着球队阵容将发生翻天覆地的变化。
“达菲先生，”高德的声音有些干涩，“你的建议是什么？”
“从纯粹商业和球队未来角度，交易或许不可避免。”达菲分析道，“强留加索尔的风险太大。关键在于换回的筹码能否迅速帮助球队，以及……你能否承受住成为唯一核心的巨大压力。高，你准备好了吗？”
准备好了吗？高德在心里问自己。他想起独自带队时的那种孤独感，想起面对凯尔特人、掘金时的无力感，也想起自己一次次在绝境中砍下的高分。他渴望胜利，渴望证明自己，但这条路，注定布满荆棘。
“我没有选择，不是吗？”高德最终说道，语气带着一种认命般的冷静，“无论发生什么，比赛总要继续。”
“很好，保持这个心态。”达菲赞许道，“全明星投票最终结果明天就会公布，你入选首发几乎是板上钉钉的事。利用好那个舞台，向全世界展示你的能力。记住，无论孟菲斯发生什么，你都是联盟未来的门面之一。”
挂掉电话，高德站在原地，久久没有动弹。管理层的倾向，如同一声无声的惊雷，在他内心深处炸响。最后的侥幸心理被彻底粉碎。时代更迭的齿轮，已经开始冰冷地转动。
他抬起头，环顾着这座他奋战了三年多的球馆。墙壁上挂着球队历史的照片，其中不乏他与加索尔并肩作战、庆祝胜利的画面。那些曾经的激情与默契，此刻看来，竟有些遥远和不真实。
他没有再继续加练，而是收拾好东西，默默离开了球馆。
开车回家的路上，他接到了安妮·海瑟薇发来的信息，是一个搞笑动物视频，试图逗他开心。他回了一个微笑的表情，却没有多说什么。此刻，他需要一点独处的时间，来消化这即将到来的巨变。
当晚，NbA官方正式公布了全明星东西部首发名单。如同达菲所预料的，高德凭借本赛季爆炸性的数据和飙升的人气，成功入选西部全明星首发阵容！与他一同首发的，包括科比·布莱恩特、蒂姆·邓肯、史蒂夫·纳什等传奇名字。
消息传来，孟菲斯的媒体和球迷陷入了一阵短暂的狂欢。高德的巨幅海报再次占据了本地报纸的头版，社交媒体上充斥着对他的祝贺。这是他个人荣誉的巅峰时刻，是对他一个多赛季以来呕心沥血表现的最佳褒奖。
然而，在这份荣耀的背后，却弥漫着一股难以言喻的悲情色彩。所有人都知道，这位新晋的全明星首发，他的搭档，很可能无法与他一同站上那块星光熠熠的舞台了。
高德在公寓里看着手机屏幕上自己入选全明星首发的官方海报，心情复杂。喜悦是真实的，但这份喜悦仿佛漂浮在一片名为“不确定性”的深海上，随时可能被浪涛吞没。他按照球队公关的要求，在社交媒体上发布了感谢球迷的官方致辞，措辞得体，却难掩一丝疲惫。
他关掉手机，走到窗边。夜幕下的孟菲斯，灯火阑珊。这座给予他荣耀也即将带给他巨大挑战的城市，此刻静默无言。
他知道，全明星周末将是一个转折点，一个短暂的休憩，也是风暴来临前最后的宁静。他将在全世界的注视下，与科比、勒布朗、德维恩们同场竞技，展示他的才华。然后，回到孟菲斯，面对一个可能面目全非的更衣室，和一段完全未知的、只属于他一个人的领袖征程。
电话铃声再次响起，屏幕上显示的是安妮的名字。这一次，他深吸一口气，脸上努力挤出一丝笑容，接通了电话。
“恭喜你！全明星首发！我就知道你一定可以的！”安妮兴奋的声音从听筒那端传来，充满了由衷的喜悦。
“谢谢，安妮。”高德让自己的声音听起来轻松一些。
“你看起……还好吗？”安妮敏锐地察觉到了他语气中细微的异样，“是不是……又有新的消息了？”
高德沉默了一下，还是决定不隐瞒：“嗯，经纪人来了电话，管理层……可能很快就要行动了。”
电话那端也沉默了片刻，然后安妮的声音变得更加温柔而坚定：“听着，高德。这是你必须经历的一步。我知道这很难，很痛，但这也是你真正成长为巨星的必经之路。全明星周末，忘掉这一切，去享受篮球，去让所有人记住你的名字！然后，回来，面对它，征服它！”
她的话语像一剂强心针，注入了高德的心田。是啊，该来的总会来。逃避解决不了任何问题。他拥有入选全明星首发的实力，就有信心去面对任何挑战。
“我明白了，安妮。”高德的语气重新变得坚定，“我会的。”
“我会看你的每一场比赛，为你加油。”安妮承诺道，“全明星正赛，我会在电视前守着。”
又聊了几句，高德挂掉电话。他走到书桌前，拿出笔记本，开始记录下一场比赛的对手——萨克拉门托国王队的战术特点和需要注意的球员。笔尖在纸面上沙沙作响，他的眼神重新变得专注而锐利。
个人的荣耀，团队的危机，未来的挑战……所有这些，最终都要回归到那片28米乘15米的木质场地上，用篮球说话。全明星的光环是暂时的，领袖的责任才是永恒的。他拿起篮球，在公寓狭窄的客厅里，继续着运球练习，仿佛不知疲倦。