“有刀在，应该没事了。”她给自己打气，重新躺回床上，把刀放在枕头底下，刀柄朝里，刀刃朝外。她闭上眼睛，可脑子里却总想着刚才的梦，耳边总回荡着那个女人的声音。
不知过了多久，困意终于袭来。林岚的眼皮越来越重，就在她快要睡着的时候，耳边又传来了那个声音：
“你以为你放把刀，就能镇住我了吗？”
这次的声音不再轻柔，带着股冰冷的寒意，像淬了毒的针，扎进林岚的耳朵里。她猛地睁开眼，看见一个模糊的影子坐在她的床边，长发垂下来，遮住了脸，可她能感觉到，那双没闭上的眼睛，正死死地盯着她。
“你别过来！”林岚抓起枕头底下的手术刀，朝着影子挥过去。刀刃划破了空气，发出“咻”的一声，可影子却纹丝不动，反而慢慢抬起头，露出了脸。
那是一张苍白的脸，眼睛很大，瞳孔散大，正是那个产妇的脸。她的嘴角微微上扬，带着股诡异的笑，脸上还沾着几滴血，不知道是手术时的，还是从哪里来的。
“我只是想看看我的孩子……”产妇的声音带着哭腔，眼泪从她的眼睛里流下来，却是红色的，像血，“你带我去看看他，好不好？就看一眼……”
林岚吓得手一松，手术刀掉在了地上，发出“哐当”一声，在寂静的值班室里格外刺耳。她想往后退，却发现身体又动不了了，只能眼睁睁地看着产妇伸出手，朝着她的脖子抓过来。
产妇的手很凉，指甲很长，尖上泛着黑色的光。林岚能感觉到指甲已经碰到了她的皮肤，冰冷的触感让她浑身发抖。她想喊，却发不出声音，想闭眼，却控制不了自己的眼睛，只能看着产妇的脸越来越近，那股血腥味和奶粉味越来越浓，呛得她快要窒息。
就在这时，值班室的门突然被推开了。
“林医生，你没事吧？”是值夜班的护士，听见动静跑了过来。护士手里拿着手电筒，光束照在值班室里，林岚看见产妇的影子瞬间消失了，像被光打散了一样。
林岚猛地能说话了，她指着床边，声音发颤：“她……她刚才在这里……那个产妇……”
护士顺着她的手指看过去，什么都没有。“林医生，你是不是做噩梦了？”护士走过来，捡起地上的手术刀，“这刀怎么掉地上了？多危险啊。”
林岚这才发现，自己的后背已经被冷汗浸透了，衣服贴在身上，冰凉冰凉的。她看着空荡荡的床边，又看了看护士手里的手术刀，突然觉得刚才的一切都像一场梦，可那冰冷的触感，那红色的眼泪，还有产妇怨怼的声音，却真实得让她不敢再想。
“我没事……”林岚勉强笑了笑，接过手术刀，放回工具箱里，“可能是太累了，做了个噩梦。”
护士没再多问，只是说：“你要是害怕，就去护士站跟我们一起待着，这里太偏了。”
林岚摇摇头：“不用了，我再躺会儿就好。”
护士走后，林岚再也不敢睡觉了。她坐在床上，开着台灯，盯着窗帘缝隙，生怕再看见那个模糊的影子。窗外的太平间静悄悄的，铁门紧闭，可林岚总觉得，有双眼睛在门后盯着她，等着她睡着。
天快亮的时候，林岚终于撑不住，趴在桌子上睡着了。她没再做噩梦，也没再听见那个声音，可醒来时，她发现自己的白大褂上，多了一道长长的抓痕，从领口一直到下摆，像是被什么锋利的东西划开的——那位置，正好是昨晚产妇伸手抓她的地方。
后来，林岚再也没值过麻醉科的夜班。她跟科室主任申请调去了门诊，每天在明亮的诊室里接诊病人，再也不用面对负一楼的值班室和太平间。可她总忘不了那个夜班，忘不了那个趴在她身边的产妇，忘不了那句冰冷的话：“你以为你放把刀，就能镇住我了吗？”
再后来，她听说那个产妇的孩子被外婆接走了，身体很健康。有一次，她在医院门口遇见了那个外婆，抱着孩子，孩子的眼睛很大，像极了那个产妇。孩子看见林岚，突然笑了起来，伸手朝她要抱。林岚犹豫了一下，伸手去抱孩子，就在孩子的手碰到她脖子的瞬间，她突然觉得一阵冰凉，像有人在她耳边轻轻叹了口气。
她猛地抬头，看见不远处的树影里，有个模糊的影子，长发披散着，正朝着她挥手，像是在说再见。林岚的眼泪一下子就流下来了，她知道，那是产妇，她终于看到了自己的孩子，终于放下了心里的执念。
从那以后，林岚再也没见过那个影子，也没再做过那个噩梦。可她总会在口袋里放一把小小的水果刀，不是为了镇住什么，而是为了提醒自己——有些遗憾，即便是死亡，也无法抹平；有些执念，即便是刀刃，也无法斩断。而那些没能说出口的抱歉，那些没能完成的心愿，总会以另一种方式，留在我们身边，提醒我们要珍惜眼前的人，别让遗憾变成永远。
现在，林岚依旧在门诊坐诊，每次给孕妇做检查时，她都会多叮嘱几句，语气温柔，眼神认真。她知道，她能做的，就是用自己的医术，守护更多母亲和孩子的平安，让那些遗憾，少一点，再少一点。而那个夜班的恐惧，那个产妇的影子，还有枕头底下的那把刀，都成了她心里最深刻的印记，提醒着她生命的脆弱，也提醒着她医者的责任。