市二院麻醉科的值班室在住院部负一楼，窗外正对着暂存尸体的太平间。那地方常年不见阳光，即便是盛夏，走廊里也飘着一股化不开的凉意，混着消毒水和福尔马林的味道，吸进肺里都觉得冷。林岚刚调去麻醉科的时候，老医生就跟她说：“值夜班别往太平间那边看，尤其别在半夜听见动静就探头，有些东西，看见了就甩不掉。”
那时林岚才二十八岁，刚拿到主治医师资格证，年轻气盛，总觉得这些话是老医生编来吓唬人的。她不信鬼神，只信手里的麻醉针和监护仪——在手术台上，她能精准控制药物剂量，能从死神手里抢人，怎么会怕一间放尸体的屋子？直到那个夜班，她才明白，有些恐惧，根本不是医术能对抗的。
出事那天是周三，林岚值夜班。下午有台紧急剖腹产手术，产妇有妊娠期高血压，手术中突然出现子痫抽搐，血压骤降，心跳骤停。林岚和产科医生抢救了两个小时，肾上腺素推了六支，电击除颤十几次，最终还是没能留住产妇的命。孩子倒是平安降生，可当护士把孩子抱给门外的家属时，产妇的丈夫当场就瘫坐在地上，哭声从走廊这头传到那头，听得人心头发紧。
按照规定，去世的病人要先暂存到负一楼的太平间，等第二天家属来办理手续。林岚跟着护士把产妇的遗体推过去时，太平间的铁门“吱呀”一声打开，一股寒气扑面而来，让她忍不住打了个寒颤。太平间里并排摆着三个冷藏柜，护士拉开中间那个，将遗体放进去，关门时发出“咔嗒”一声闷响，在空荡的房间里格外刺耳。
“林医生，你今晚值夜班？”护士锁门时，突然问了一句，眼神里带着点担忧。
林岚点点头，没在意：“嗯，怎么了？”
护士犹豫了一下，压低声音说：“这个产妇……走的时候眼睛没闭上，我刚才帮她合了三次，都没合上。你晚上睡觉，多留点神。”
林岚心里“咯噔”一下，却还是强装镇定：“没事，可能是肌肉松弛没消退，正常现象。”
话是这么说，可回到值班室，她总觉得心里发毛。值班室的窗户正对着太平间的门，窗帘拉不严实，能看见外面昏黄的路灯照在铁门上，映出一道长长的影子，像个人站在那里。她把空调温度调高，又泡了杯热茶，可手里的杯子还是凉的，怎么捂都暖不热。
夜里十一点，林岚忙完手里的病历，准备睡觉。值班室的床是老式的单人床，床垫硬邦邦的，铺着医院统一的蓝条纹床单。她刚躺下，就听见窗外传来“咚”的一声，像是有人在敲太平间的铁门。她屏住呼吸，竖起耳朵听——没有再响，只有风声卷着落叶，打在窗户上，发出“沙沙”的声音。
“肯定是风吹的。”林岚自言自语，闭上眼睛，可脑子里却总浮现出那个产妇的脸。产妇今年才二十五岁，手术前还笑着跟林岚说“希望孩子像我”，眼睛很大，睫毛很长，可最后被推去太平间时，那双眼睛睁着，瞳孔散大，里面没有任何神采，像两口空井。
不知过了多久，林岚终于迷迷糊糊地睡着了。可刚睡没一会儿，她就被一阵冷意惊醒了。不是空调的冷风，是那种贴着皮肤的凉，像有人把冰袋放在了她的脖子上。她猛地睁开眼，值班室里一片漆黑，只有窗帘缝隙透进来的一点光，照亮了床头柜。
就在这时，她听见了呼吸声。
不是她自己的呼吸声——那呼吸声很轻，带着点潮湿的水汽，就在她的耳边。
林岚浑身的汗毛一下子就竖起来了。她想动，却发现身体像被钉在了床上，动弹不得。她能感觉到有个东西趴在她的身边，头发垂在她的脸上，带着股淡淡的血腥味，还有点婴儿奶粉的甜腻味——那是产妇手术前喝的奶粉，她记得很清楚。
“你为什么没救我？”一个女人的声音在她耳边响起，很轻，却带着股说不出的怨怼，“我的孩子还那么小，我还没抱过他……”
林岚的眼泪瞬间就流下来了，不是害怕，是愧疚。她想解释，想告诉产妇她已经尽力了，可喉咙像被堵住，发不出一点声音。她能感觉到那个东西的手，搭在了她的胸口，冰凉冰凉的，指甲很长，刮得她的皮肤生疼。
“我好冷……太平间里好冷……”女人的声音越来越近，几乎贴在了她的嘴唇上，“你能不能带我出去？我想看看我的孩子……”
林岚突然想起了护士的话——产妇的眼睛没闭上。她猛地睁开眼，借着窗帘缝隙的光，看见趴在她身边的东西——长发披散着，遮住了脸，身上穿着的，正是那件蓝色的病号服，和产妇去世时穿的一模一样。
“啊！”林岚终于喊出了声，猛地从床上坐起来，伸手去摸床头柜上的台灯。台灯打开的瞬间，值班室里亮了起来——什么都没有，床上空荡荡的，只有她的枕头掉在了地上。
她大口大口地喘着气，心脏跳得快要冲出喉咙。她低头看了看自己的胸口，没有抓痕，也没有冰凉的触感，可刚才的恐惧和愧疚，却真实得让她浑身发抖。她想起了老医生说的话，想起了护士担忧的眼神，突然觉得值班室里的空气都变得粘稠起来，压得她喘不过气。
林岚不敢再睡了。她坐在床上，环顾四周，目光落在了门后的工具箱上——里面有一把手术刀，是她白天做手术时忘放回去的，刀刃很锋利，闪着寒光。她走过去，拿起手术刀，握在手里，冰凉的金属触感让她稍微安心了一点。