题记：
道隐无名济万方，政行简素顺农桑。
不争而善成民事，顺势方兴沃野香。
法令清宁驱雾霭，民心凝聚固金汤。
壤塘春至催征鼓，岗木达乡启盛章。
一九八四年的春风，裹着川西高原尚未散尽的寒意，掠过岗木达乡的草甸与河谷。酥油灯在藏式民居的窗棂间摇曳，炊烟与晨雾缠绕着远处的神山，而乡人民政府的院子里，早已响起了自行车的铃铛声与干部们的脚步声——这一年开年的两件大事，像两块巨石投入平静的湖面，让整个乡都感受到了前所未有的紧迫感。
第一件事发生在正月十五刚过，尕玛村的两户牧民因草场边界纠纷动了手。原本只是几亩牧草的争执，却因祖辈流传的恩怨越闹越大，最后竟聚集了二十多人对峙，连牛羊都被赶到了争议草场互不相让。驻村干部赶过去时，双方已经掀翻了对方的帐篷，领头的老人气得浑身发抖，手里攥着祖辈传下来的牛皮地界图，扬言要去县里告状。第二件事则更让人揪心，乡办的羊毛加工厂因为管理松散、技术落后，年前收购的一批羊毛积压了大半，不仅没能给乡里创收，反而拖欠了牧民的收购款，好几户牧民跑到乡政府门口请愿，要求尽快兑现钱款。
这两件事像一记记重锤，敲在了乡党委班子的心上。时任乡党委书记的李德伍，是个皮肤黝黑、说话掷地有声的老党员，他在党委会上拍了桌子：“这不是小事！草场纠纷是民生之本，加工厂拖欠款项是失信于民，再不管下去，我们怎么向老百姓交代？”参会的干部们都低着头，脸上火辣辣的——1983年的工作虽然有成绩，但在落实政策、化解矛盾、发展经济上，确实存在着“粗线条”“走过场”的问题。最后，党委一致决定：三天后召开全乡工作会议，总结过去、部署当下，把1984年的工作抓实抓细，给老百姓一个满意的答复。
消息传开后，岗木达乡的牧民、村民们都议论纷纷。有人说：“新书记刚来，怕是要动真格了”；也有人持观望态度：“开会还不是走过场，能解决啥实际问题？”而他们口中的“新书记”，正是年初刚从县里下派到岗木达乡主持全乡济日常工作的离翁。
对于离翁而言，1984年是他扎根基层的开局之年，也是检验自己能否将党的政策落到实处的“试金石”。从党政机关到偏远乡野，角色的转变让他深知肩上的担子不轻。这些天，他没少往村里跑，尕玛村的草场纠纷他去调解过两次，羊毛加工厂他也蹲点看了整整一天，笔记本上记满了密密麻麻的调研记录：牧民对草场划分的诉求、加工厂的技术短板、村民对分产到户的疑虑……他知道，这次全乡工作会议，不能只喊口号，必须拿出实打实的办法。
三月初的岗木达乡，寒意仍浓，但乡小学的教室里却暖意融融。两百多名乡村干部、村民代表、牧民代表挤坐在长条木凳上，墙上挂着“岗木达乡1983年度工作总结暨1984年工作部署会议”的红色横幅，桌上的搪瓷缸里飘着淡淡的酥油茶香。上午九点，李德伍同志走上讲台，声音洪亮地宣布会议开始：“今天把大家召集来，不是为了唱赞歌，而是要摆问题、找差距、谋发展！1983年我们有成绩，但更要看到不足，尕玛村的草场纠纷、羊毛加工厂的欠款问题，都是我们工作没做到位的证明……”他的话不绕弯子，直指要害，台下的代表们都安静了下来，认真地听着。
随后，轮到离翁作主题报告。他穿着一身洗得发白的中山装，手里拿着厚厚的发言稿，目光扫过台下一张张熟悉的面孔——有满脸皱纹的老牧民，有朝气蓬勃的返乡青年，还有扎根乡村多年的老村干部。他深吸一口气，缓缓开口：“同志们，乡亲们，今天我站在这里，不想说太多空话套话。1984年，是改革开放的第六年，也是我们岗木达乡脱贫致富的关键一年。党的十二大明确提出，要以经济建设为中心，坚持四项基本原则，坚持改革开放。落实到我们乡，就是要让老百姓的腰包鼓起来，让日子越过越红火！”
话音刚落，台下就响起了热烈的掌声。离翁顿了顿，继续说道：“回顾1983年，我们在农田水利建设、义务教育普及上取得了一些成绩，但也存在不少问题：草场划分不清晰、乡办企业管理混乱、分产到户政策落实不彻底……这些问题，说到底，是我们工作不够细致、不够深入，没有真正把老百姓的需求放在心上。”他拿起笔记本，一一列举了调研中发现的问题，没有回避，没有遮掩，让台下的干部们脸上阵阵发热。
接着，离翁详细部署了1984年的工作重点：“第一，全面落实家庭联产承包责任制，明确土地、草场的承包界限，三天内成立专项工作组，进驻各村开展确权登记，务必做到公平公正、家喻户晓；第二，大力扶持‘万元户’，对种植、养殖、加工等行业的能手给予政策倾斜，提供技术指导和资金支持，树立先进典型，带动全乡致富；第三，整改乡办企业，对羊毛加工厂进行重组，引进先进技术，规范管理制度，一周内结清拖欠牧民的收购款，同时拓宽销售渠道，让乡办企业真正成为富民强乡的支柱；第四，加强矛盾纠纷调解，建立乡、村、组三级调解机制，把问题解决在基层，化解在萌芽状态……”
他的讲话条理清晰、措施具体，每一条都紧扣老百姓的切身利益。当说到“一周内结清拖欠款”时，台下的牧民代表们眼睛亮了起来，有人忍不住小声议论：“这书记是来真的！”当说到“扶持万元户”时，返乡青年们脸上露出了向往的神情。离翁看到台下的反应，心里更有底了，他提高声音说道：“同志们，乡亲们，发展经济不是一句口号，而是要靠我们脚踏实地去干！乡党委政府向大家承诺，所有工作都会公开透明，接受大家的监督，只要我们上下一心、真抓实干，就没有迈不过的坎，没有办不成的事！”
报告结束后，台下爆发出雷鸣般的掌声，经久不息。李德伍同志走上讲台，激动地说：“离翁同志的报告，说出了我们的心里话，也指明了我们的工作方向！希望大家回去后，认真传达会议精神，落实各项工作任务，以实际行动回应老百姓的期待！”
接下来的分组讨论中，代表们踊跃发言。尕玛村的老牧民扎西站起来说：“离翁书记的话，说到了我们的心坎里！只要草场界限划清楚了，我们再也不会为这点事闹矛盾了，以后安心放牧、好好过日子！”羊毛加工厂的老工人罗桑说：“企业整改好，我们干活也有劲头，以后一定好好干，为乡里多做贡献！”返乡青年王建国则表示，要利用自己学到的养殖技术，带头发展养殖业，争取成为全乡第一个“万元户”。讨论现场气氛热烈，大家你一言我一语，谈想法、提建议、表决心，原本的疑虑和不满，渐渐被对未来的期盼所取代。
会议结束后，离翁没有休息，立刻带领工作组进驻尕玛村。他们顶着寒风，走遍了村里的每一片草场，对照祖辈流传的地界图，结合实际情况，重新划分了承包界限，并立下石碑作为标记。遇到有争议的地方，他们耐心调解，晓之以理、动之以情，终于让两户牧民握手言和。扎西老人握着离翁的手，激动地说：“书记，你们真是为老百姓办实事的好干部！以后我们再也不会因为草场吵架了！”
与此同时，乡办羊毛加工厂的整改工作也紧锣密鼓地展开。离翁亲自联系县里的技术专家，对工厂的生产流程进行改造；成立了职工代表大会，规范财务管理和产品销售；短短五天时间，就结清了拖欠牧民的全部收购款。当牧民们拿到崭新的钞票时，脸上都露出了满意的笑容，有人专门跑到乡政府，送来了一面写着“为民办实事，心系老百姓”的锦旗。
在扶持“万元户”的过程中，离翁发现王建国虽然有技术，但缺乏启动资金。他立刻协调乡信用社，为其办理了小额贷款，并联系县畜牧局的专家，上门指导养殖技术。王建国没有辜负期望，他引进优良品种，科学养殖，年底就实现了纯收入过万元，成为了岗木达乡名副其实的“万元户”。在他的带动下，村里又有十几户村民搞起了养殖、种植，全乡掀起了致富热潮。
这一年，岗木达乡的变化是有目共睹的：农田里的庄稼长势喜人，草原上的牛羊膘肥体壮，乡办企业的产品供不应求，村民们的脸上洋溢着幸福的笑容。曾经的矛盾纠纷少了，互帮互助的多了；怨声载道的少了，称赞叫好的多了。离翁常常走在乡间的小路上，看着牧民们赶着牛羊远去的背影，看着村民们在田间劳作的身影，心里充满了成就感——他知道，自己没有辜负组织的信任，没有辜负老百姓的期待。
年底的总结会上，李德伍同志动情地说：“1984年，是岗木达乡焕然一新的一年，这离不开离翁同志的辛勤付出，更离不开全乡干部群众的共同努力！我们用实际行动证明，只要真心实意为老百姓办事，就没有办不成的事！”台下的掌声再次响起，这一次，更多的是敬佩与感激。
离翁站在台上，望着窗外漫天飞舞的雪花，心中感慨万千。他想起了年初刚到岗木达乡时的迷茫与忐忑，想起了调解纠纷时的艰难与委屈，想起了看到老百姓拿到欠款时的欣慰与感动。这一年，他不仅完成了工作任务，更与这片土地、这里的人民结下了深厚的情谊。他知道，这只是一个开始，未来还有更长的路要走，还有更多的事要做，但他有信心、有决心，与岗木达乡的干部群众一起，把这片土地建设得更加美好。
结尾词·临江仙
雪漫高原春不远，壤塘风暖催耕。岗木达畔起新程。政策明方向，实干惠民生。
草场确权消宿怨，厂兴民富欢声。初心不负踏歌行。征途犹漫漫，携手再攀登。
（待续）