寒州城头，夕阳熔金。
林牧之扶着新砌的垛口，远眺纵横交错的铁轨。一列蒸汽火车正喷着白烟驶向天际，车轮碾过钢轨的轰鸣声，如同新时代的心跳。
苏婉清悄步走近，素色裙摆被风拂起。
“牧之，工部报来数据，本月铁路货运量又增三成。”她将账册递上，指尖在“盈利率”一项轻轻一点，“但钢铁原料消耗太快，赵铁柱今早又来找我诉苦。”
林牧之摩挲着账册边角，纸张粗粝感让他想起初到寒川时改良的草纸。
“告诉铁柱，西域商盟的铁矿下月到港。”他转头时，夕阳恰好映亮苏婉清耳尖的细软绒毛，“倒是你，眼底青灰又重了——昨夜又熬夜核账？”
苏婉清攥紧算盘珠子，声调微扬：“若不像盯贼似的盯着那些士族，他们能把修缮孔庙的款项报成军械采购！”她突然噤声，因林牧之的手指已抚上她眼下。
“民生相大人。”他瞳孔微缩，语速加快，“十年前寒川粮荒，你父亲克扣赈灾粮时，也是这般表情。”
垛口阴影里突然传来铁甲摩擦声。
郑知远按着刀柄现身，额角疤痕在暮色中愈发深刻：“主公，拓跋宏部落送来五十匹战马，说是抵春税。”他眉峰上挑，“马鞍却镶着皇甫家旧徽。”
三人目光相撞，城下忽然传来孩童嬉闹。学堂散学的少年们追逐着铁皮火车模型，嘹亮童声刺破凝重：“铁龙铁龙跑得快，载着寒川向未来——”
烛火摇曳的议事阁中，周雨晴攥着几株麦穗推门而入。
“雍京周边试种的新稻熟了。”她将金灿灿的穗头砸在沙盘上，惊起代表敌军的红色小旗，“亩产比寒川还高两成，但那些老农跪着不敢收，说稻芒像叛军的箭镞！”
赵铁柱突然从机械图纸堆里抬头，喉结滚动：“成了！后装炮的闭锁机构……”他反复拧着模型螺栓，工装袖口沾满油污，“若当年落霞谷有这玩意，粮草车绝不会被烧！”
郑知远掌心沁出薄汗，按塌了沙盘上的棱堡：“北狄降部仍在边境游荡，现在推广新政……”他瞥见林牧之指尖无意识划着蒸汽机草图，忽然改口，“但铁路运兵，三日可达雍京。”
苏婉清的算珠噼啪作响，打破沉寂。
“海外古国的商船赖在港口不走，非要买火柴配方。”她耳尖泛红，“我用三倍价卖了他们劣质硫磺，够那群蓝眼珠折腾半年！”
众人哄笑中，林牧之推开雕花木窗。夜风裹着煤烟与稻花香扑面而来，远处工厂的汽笛声与更夫梆子声交织成奇特的韵律。
“十年前我们守着寒川破城墙，用土铳打马贼。”他声音沉静，却让所有人挺直脊背，“现在横跨三州的铁路网上，跑着载重百万斤的钢铁巨兽。”
周雨晴松开攥出褶的衣角，麦穗轻触沙盘里的小旗：“所以，那些怕稻芒像箭镞的老人……”
“让他们看着蒸汽犁耙翻开土地。”林牧之截断她的话，眼神锐利如初绘铳管时，“新时代的锋芒，该是催生稻浪的铁犁，而非收割人头的刀剑。”
更鼓声穿过庭院时，阁内只剩林牧之与苏婉清。
她望着沙盘上星罗棋布的铁路网，忽然轻笑：“其实最怕未来不可期的，是皇甫嵩吧？他到死都攥着祖传的礼器玉圭。”
林牧之抽走她发间一枚银簪，在沙盘上划出弯曲线条：“这是我们去东海探查的航线。”银簪尖端点向未标注的海域，“那里有古国绘制的海图，标记着更广阔的大陆。”
簪头珍珠碰倒代表岛津义久的木雕战船，苏婉清突然抓住他手腕：“若海外古国真如谍报所言，拥有不逊于我们的火器……”
“那就让铁柱再造射程更远的炮。”他反手握住她微颤的指尖，机油味混着她袖中墨香，“但眼下，先把你塞进被窝——民生相猝死案牍，才是新朝头号危机。”
月光浸透阶前白霜时，苏婉清倚着门框忽然回头。
“牧之，若未来某天铁路通到天涯海角……”
檐下风灯摇晃，映亮林牧之唇角微妙的弧度：“那就拆了铁轨，造能飞天的机器。”
他吹熄烛火，黑暗中机械图纸的摩擦声渐息，唯闻彼此心跳如列车撞击钢轨，一声声，撞向黎明将至的苍穹。