抢救室门顶上那盏刺目的红灯，刺在两个年轻人的心里。
时间在消毒水的气味和死寂般的等待中，被拉扯得无比漫长。
孙立靠着冰冷的墙壁，身体微微发抖，眼神空洞地望着那扇大门。
陈奕则站在一旁，双手插在裤兜里，看似镇定，但那微微颤抖的指尖和紧握的拳心，暴露了他内心同样的焦灼不安。
七个多小时，每一分每一秒都是煎熬。
终于，在傍晚时分，那盏象征着生命拉锯战的红灯，“啪”地一声熄灭了。
门被轻轻推开，徐院长一脸疲惫地走了出来，他摘下口罩，露出沉重而悲痛的面容。
他看到守在门口的陈奕和孙立，脚步顿了顿，缓缓走上前。
“孩子们，”
徐立人的声音带着嘶哑，
“我们……尽力了。”
“王老年纪太大了，本身心肺功能就在衰退，又因为经常熬夜，这次突发的肺部感染来势汹汹，引发了全身多器官功能衰竭……”
徐院长艰难地解释着，目光里充满了不忍，
“节哀吧。”
“不……不可能！”
孙立踉跄着后退一步，重重撞在墙上，泪水瞬间决堤，
“徐院长，您骗我的对不对？王老他……早上还在笑着跟我说话，他还好好的！怎么会……”
徐立人看着几乎崩溃的孙立，他能理解这种无法接受的痛苦，但他无法改变什么，只能伸出手，按了按孙立的肩膀，传递着无言的安慰。
陈奕站在原地，身体几不可察地晃了一下。
他没有像孙立那样失声痛哭，但脸颊肌肉绷得紧紧的，眼眶泛红。
他的手死死攥着，指甲几乎要嵌进掌心。
他努力维持着声音的平稳，但细微的颤抖依旧泄露了他的心绪：
“徐院长，辛苦您和各位医生了。”
徐立人摇了摇头，示意不必客气。
陈奕缓缓掏出手机，手指在屏幕上悬停片刻，第一个电话拨给了外婆。
电话很快被接通，那边传来杨蓉带着期待和担忧的声音：
“小奕？怎么样了？王老他……”
陈奕喉头滚动了一下，声音哽咽：
“外婆……王老他……没挺过来。”
电话那头陷入了长久的沉默。
杨蓉握着话筒，另一只手下意识地扶住了桌沿。
她和王贤中相识相知大半辈子，从她初入等离子体研究所，就手把手地带她，亦师亦友。
几十年的风风雨雨，共同奋斗的场景历历在目。
一股巨大的悲伤攫住了她，让她一时失语。
过了好一会儿，她才用极力压抑的平静语气说：
“……我知道了。”
简单的四个字，背后是难以言喻的痛楚。
挂断和外婆的电话，陈奕没有丝毫停顿，直接拨通了老人家的号码。
办公室那边，老人家刚结束一个会议，看到陈奕的来电，脸上还带着一丝笑意：
“小奕啊，这个时间打电话来，是不是那边有什么好消息啊？”
电话里是一片沉默。
老人家脸上的笑容渐渐敛去，察觉到了不对劲：
“怎么了小奕？出什么事了？”
陈奕的声音带着无法抑制的哽咽，每一个字都说得异常艰难：“王老……他……”
“王老怎么了？”
老人家的心提了起来，语气变得急促。
“王老……离开了。”
陈奕闭上眼，艰难地吐出最后几个字，
“因为肺部感染，病情突然恶化……今天中午，他看到报告后，倒了下去……”
“啪嗒！”
办公室里，老人家手中的笔掉落在了红木办公桌上，发出一声清晰的脆响。
王贤中，那是和钱老他们同一时代走过来的功勋科学家，是共和国的瑰宝，是科技界的定海神针。
“我知道了。”
老人家的声音沉痛而凝重，
“后面的事，国家来处理。”
结束通话，陈奕走到依旧沉浸在悲痛中的孙立身边，揽住他的肩膀。
“胖子，”
陈奕的声音不高，却带着一种穿透悲伤的力量，
“王老这一辈子，把所有的心血和智慧都奉献给了国家，奉献给了他挚爱的科研事业。
他倒在了自己最热爱的战场上，见证了一项改变世界的奇迹。
我们要做的，是带着他的意志、期望和未竟的事业，继续坚定不移地走下去！”
他目光灼灼地看着孙立，也像是在对自己宣誓：
“接下来的事，国家会妥善处理。我们的战场，还在那里。”
孙立缓缓抬起头，泪痕未干的脸上，悲伤依旧，但一种前所未有的坚毅正从眼底升起。
他站直身体，深深吸了一口气，目光投向那扇已经归于平静的抢救室大门，仿佛能穿透门板，看到那位慈祥又严格的老人。
“王老，”
孙立的声音带着哭腔，却异常坚定，
“您放心，我们……一定会继续走下去。”
与此同时，老人家已经迅速从悲痛中调整过来，恢复了往日的沉稳与果决。
他立刻通过内部专线叫来了杨林。
“立刻通知毛怀民同志、中科院、工程院、科技部等相关领导和部委负责人，紧急会议！”
杨林心中一凛，知道必有大事发生，立刻领命而去。
没多久，几位领导人和部委负责人匆匆赶到办公室，脸上都带着疑惑。
老人家目光扫过众人，沉默了片刻，用沉痛而清晰的声音宣布：
“刚刚接到确切消息，王贤中同志，于2019年6月3日晚上7点28分，在庐州……因病逝世了。”
“什么？”
“王老他……”
会议室里响起一片难以置信的低呼。所有人被这个突如其来的噩耗震住了。
老人家环视众人，语气沉凝而有力：
“立刻成立王贤中同志治丧委员会，立刻协调，将王老的遗体护送回燕京，送入八宝山革命公墓殡仪馆。
立刻安排专人，慰问王老的家人，务必妥善周到。
中科院和工程院，联合起草讣告，要全面、客观、崇高地评价王老的一生和贡献！相关事宜，由治丧委员会统一协调安排，务必庄严、肃穆、隆重！”
一道道指令迅速发出，国家机器开始为一位功勋科学家的最后一程，高效地运转起来。
科学岛，材料实验室所在的楼前。
两人拖着沉重的步伐走了回来。
其他几人显然已经得知了王老晕厥送医的消息，都焦急地等在那里。
李婧怡第一个迎了上去，看到两人脸上未干的泪痕和难以掩饰的悲恸，她的心猛地一沉：
“陈奕，孙立……王老他……怎么样了？”
其余几人也围了上来，看着两人沉默不语和那浓得化不开的悲伤，心里瞬间明白了结果。
楚箫走上前，什么也没问，只是搂住陈奕和孙立的肩膀，声音低沉：
“回来了就好。先去休息一下，食堂还留着饭，无论如何，先吃点东西。”