阳光透过纱窗，在她们身上投下斑驳的光影。苗苗，下个月我要去云南回访云岭村项目。何世清从电脑前抬头，这次，你愿意和我一起去吗？
苏苗苗修剪花枝的手微微一顿，嘴角扬起明媚的弧度：当然。我也想去看看，你笔下的那片山水。窗外，梧桐新绿，春光正好。她们相视一笑，继续各自手中的工作。一个在规划着远方的山河，一个在书写着身边的故事，而她们的未来，正如同这个充满希望的春天，刚刚开始绽放。
初夏的南京，梧桐絮已渐渐少了，阳光透过新绿的叶子在柏油路上投下斑驳的光影。何世清和苏苗苗把孙婷婷送到火车站，月台上人来人往，喧嚣中带着离别的愁绪。阿姨，这次真的谢谢您。苏苗苗紧紧抱着孙婷婷，声音有些哽咽。这半个多月的朝夕相处，让她在这个慈爱的妇人身上感受到了久违的母爱温暖。
孙婷婷轻轻拍着她的背，又转身替何世清整理了下衣领：清清，出门在外要照顾好苗苗，也别累着自己。说着从随身布包里取出两个绣着平安符的香囊，这是昨天特地去庙里求的，你们带着。
火车缓缓启动，孙婷婷从车窗探出身不断挥手，直到身影消失在远方。何世清握紧手中还带着体温的平安符，转头对苏苗苗柔声说：我们后天的飞机，今晚记得把行李收拾好。 机场候机厅里，苏苗苗好奇地打量着周围的一切。这是她第一次坐飞机，手指不自觉地绞着背包带。何世清看出她的紧张，轻轻握住她的手：记得我说过吗？一定要带你坐一次飞机。当飞机冲上云霄，苏苗苗望着窗外越来越小的城市轮廓，眼睛亮了起来。云海在脚下铺展，阳光透过舷窗在她脸上跳跃。空乘送来餐食时，她小心地收起了印有航空公司标志的纸巾，像个得到心爱礼物的孩子。
以前总觉得飞机是很遥远的东西，她轻声说，现在才知道，云海真的像你描述的那样壮美。何世清看着她兴奋的侧脸，想起自己第一次去北京领奖时也是这般模样。但这次有苏苗苗在身边，连窗外的云朵都变得格外温柔。
飞机降落在昆明长水机场，湿热的风扑面而来。何世清熟门熟路地带着苏苗苗转乘大巴，五个小时的山路颠簸后，终于到了云岭村。村口的彝族老祭司一眼就认出了何世清，笑着用生涩的普通话打招呼：何姑娘回来了！这次还带了朋友？苏苗苗好奇地打量着这个藏在深山里的村落，青瓦白墙的民居错落有致，炊烟袅袅升起，空气中弥漫着松木和野花的清香。何世清之前描述过的每一个细节，此刻都鲜活地呈现在眼前，仿佛一幅徐徐展开的水墨画。
第二天清晨，鸡鸣声唤醒了沉睡的山村。何世清要去实地考察项目进展，特意给苏苗苗准备了一个牛皮封面的笔记本：要不要跟我一起去？说不定能给你的写作找到灵感。沿着青石板路往上走，苏苗苗被眼前的景色震撼了。云雾在山间流动，梯田像绿色的阶梯伸向远方。
何世清指着远处的一块巨石：那就是村民说的山神石。当初设计观景台时，我们特意绕开了它。在村小学，孩子们正在上语文课。老师听说苏苗苗是中文系的学生，热情地邀请她给孩子们讲故事。她选了《诗经》里关于采蕨的一首，孩子们睁着大眼睛听得入神。
姐姐，一个小女孩拉拉她的衣角，你会把我们这里写进书里吗？苏苗苗摸摸她的头：会的，我一定会把你们和这片美丽的山水都写进去。
夜晚，她们住在村民家的阁楼上。木窗敞开着，山风轻轻吹动窗帘。何世清在煤油灯下整理调研数据，苏苗苗则在写旅行笔记。
其实，何世清突然开口，上次来这里的时候，每天晚上都会想你现在在做什么。苏苗苗放下笔，看向窗外璀璨的星河：那时候我总是一个人坐在图书馆的窗边，看到有趣的段落就想，要是你在就好了。
她们聊到很晚，从童年的趣事到未来的梦想。何世清说起想成立一个专注于乡村规划的工作室，苏苗苗则希望写一本关于中国传统村落文化的书。
等我的书出版了，苏苗苗笑着说，你一定要给我设计一个漂亮的封面。 一周后，她们踏上归程。
飞机上，苏苗苗翻看着满满的笔记本，里面不仅有文字，还有她画的速写：村口的古树、梯田的曲线、孩子们的笑脸。这次旅行让我明白了一件事，她轻声说，最好的文字不是写出来的，是走出来的。
何世清握住她的手：以后我的每一个项目，都带你一起去。飞机穿过云层，脚下的山川河流渐渐变成微缩的景观。苏苗苗想起《诗经》里的句子：昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。
但此刻的她，心中充满的不是离愁，而是对未来的期待。 回到南京的家中，夕阳正好透过阳台的绿植洒进客厅。何世清打开行李箱，取出一个彝族的彩绘陶罐：送给你的，可以放笔。苏苗苗则从背包里小心地拿出一本压花标本：这是村里孩子们帮我采的野花，每一朵都代表着我们的回忆。
她们相视一笑，都知道这次旅行不仅是一次考察，更是一次心灵的契合。夜幕降临，南京城的灯火次第亮起，宛如地上的星河。
何世清指着远方：苗苗，你看，每一盏灯后面，可能都有一个像我们一样的故事。苏苗苗微笑点头，在心底悄悄许下一个愿望：愿天下所有相爱的人，都能像她们一样，携手走过千山万水，共同点亮彼此生命中的灯。